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PROVINCES Dr XORD LA TIE FEOTI5CIALE 



Elle est agréable à voir, après ÏHSr^mx 
Mont-Genis, la grande plaine lombarde, le^ 
barbares, aa temps kÂntain, satÀn^ soa 
i^^istlble sédaclioo. Je crois qu'elle était akn^ 
ce qu'elle est aujourd'hui : toujours entiîe^ 
mencée, toujours fertile, toujours xerie, et mer- 
tiâlleusement irriguée. Quelle (nïfhear sort 4e 
ces petits canaux, qui enveloppent le prome- 
neur de leurs mailles bleues! li'f Iravermni 
ies routes, coupent les champs, se rapproebent^ 
s'écartent, tombent dans un grand fo^âé qui 
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porte plus loin l'eau fécondante, jamais lasse 
de courir, jamais perdue. Grâce à eux, les 
prés donnent quatre et cinq coupes de foin, 
les rizières se chargent d'épis, les luzernes ont 
l'air de maquis en fleur et les champs de maïs 
de plantations de cannes à sucre. Toute cette 
terre est merveilleusement riche. Et cependant 
la population est pauvre. 

Il y a là un problème étonnant qu'on ren- 
contre presque partout en Italie : en passant 
d'une ville à l'autre, sans même s'arrêter, ni 
interroger, on ne peut s'empêcher de remar- 
quer le contraste entre le sol qui donnée tout, 
ou pourrait tout donner en abondance, et le 
paysan, trop souvent misérable, rongé par la 
pellagre comme dans la Lombardie, ou réduit 
à émigrer, comme dans la Calabre. Les villages, 
sur la route, n'ont pas la mine joyeuse et 
nette des nôtres, ou de ceux de la Suisse. De 
loin, sur le sommet d'une colline, leurs toits 
de tuiles élincelants de soleil, ils ont une 
silhouette attirante. Tandis que le train court 
à toute vitesse, on se prend à songer : « Oh I 
ce curieux pays, cet assemblage fantastique de 
pignons montant à Fassaut^ ces ruelles aper- 
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çues comme des éclairs, ce château qui domine 
la vallée, tout ce coin inconnu, où personne ne 
s'arrête, que ce serait amusant à visiter ; que 
je voudrais ! ... » J'en ai visité plusieurs, des 
plus ignorés, des plus moyen âge. Et, de près, 
c'était si triste, si complètement misérable, que 
l'impression pittoresque, un instant souveraine, 
s'effaçait et tombait devant la pitié pour les 
hommes. 

Car ce monde de pauvres gens est un monde 
de travailleurs opiniâtres. Je ne sais rien de 
plus erroné que ce préjugé qui consiste à nous 
représenter les Italiens comme un peuple de 
lazaroni étendus au soleil, en haillons de cou- 
leur, et tendant la main quand l'étranger passe . 
Regardez ceux-ci, qui creusent les rigoles des 
rizières, le long de la voie ; ceux-ci encore qui 
brisent les mottes de l'immense guéret où, de- 
main, ils sèmeront le blé d'hiver; ceux-là qui, 
vingt ensemble, hommes et femmes, pendent 
aux solives d'une ferme, à l'extérieur, les épis 
roux du maïs, les fusées de gran turco dont 
on fera la polenta. S'arrêtent- ils ? Ont-ils l'air 
de paysans d'opéra? J'ai traversé leurs bandes, 
dans les grands domaines, au pied des monts ; 
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je les ai retrouvés dans la campagne romaine, 
autour de Naples, à Reggio de Calabre; ea Si- 
cile, un Français, chef des vignerons du duc 
d'Aumale, m'a afïirmé qu'ils étaient plus la- 
borieux, plus durs à la fatigue et plus patients 
que les nôtres ; d'autres m'ont dit, parlant des 
Romagnes que je n'ai pas visitées : « Il y a là 
les premiers remueurs de terre du monde » ; 
partout, et chaque fois que j'ai parcouru 
l'Italie, le même témoignage s'est élevé en fa- 
veur de cette race forte et malheureuse. Il lui 
a manqué le romancier, le poète, qui racontât 
avec amour les souffrances et le courage de ces 
humbles, les villages à moitié abandonnés 
pendant les mois d'hiver et de printemps, la 
vie, avec ses drames ignorés, des bandes cam- 
pées dans VAgro romanOy sous la conduite du 
caporale^ et ce qui &e dit, le soir, dans les huttes 
où des bergers nomades fabriquent le fromage 
de brebis. Sans cela, le paysan italien aurait 
sa belle place, entre le moujik de nos rêves et 
l'obstiné tâcheron des terres françaises. Et la 
question se pose plus pressante : d'où lui vient 
cette misère? Pour répondre, il faudrait prendre 
chaque province à part et étudier les causes 
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locales, — . régime de culture, division de la 
propriété, climat, salubrité, hygiène, différences 
profondes de races et de tempéraments, — qui 
permettent au paysan de l'Emilie ou de la 
Toscane, par exemple, d'élever une famille en 
demeurant fidèle au sol, et rendent si précaire 
la condition de certains autres. J'en indiquerai 
sans doute plusieurs, çà et là. Mais la grande 
raispn de ce malaise se trouve dans Texcès de 
l'impôt dont la campagne est grevée. 

« N'est-ce pas lamentable? me disait un agri- 
culteur du nord italien. Quelle prospérité, 
quel esprit d'entreprise, quel progrès voulez- 
vous attendre d'un pays où le sol est imposé 
à trente-trois pour cent du revenu net? Et je 
ne parle pas des maisons, pour lesquelles, 
grâce aux évaluations fantaisistes du fisc, nous 
payons quelquefois jusqu'à cinquante et soixante 
pour cent du revenu réel. Le comte lacini a 
pu écrire en toute vérité que l'État, les pro- 
vinces, les communes, n'imposent pas la terre, 
mais qu'ils la dépouillent. » 

Joignez à cela l'usure, encore très répandue, 
malgré la création des banques populaires, 
l'insuffisance et la mauvaise qualité de la nour- 



rîture i"|ui engendrent, dans le nord, l'affreuse 
maladie de la pellagre, le déplorable état d'une 
foule d'habitations rurales, que le propriétaire 
n'a pas les moyens ou l'humanité de réparer, 
et, sans plus insister sur les causes, vous com- 
prendrez comment le socialisme a trouvé ses 
premiers adeptes, en Italie, dans Ips classes 
agricoles. Le paysan n'avait pas souhaité le 
renversement des régimes anciens; il n'avait 
pas été entamé par la propagande républicaine 
des mazziniens : il est demeuré très indif- 
férent à ses droits politiques; mais, depuis 
vingt ans, il écoule de plus eu plus les prédi- 
cateurs des doctrines socialistes, ceux qui lui 
tiennent ce langage, approprié à son éducation 
rudimentaire : « Tu n'as rien ; ils ont tout : 
prends leur place ». La Lombardie, la Vénélie, 
l'Emilie, les Romagnes, comptent des groupes 
ruraux très fortement imbus de socialisme. 
Le mal se répand. Des désordres annuels le 
manifestent sur un point ou sur l'autre. Et ce 
ne sont pas les journaux, peu lus par ces po- 
pulations ignorantes, qui contribuent le plus à 
cette propagande, ni môme les discours avoués 
des chefs, comme les députés Costa et MafTëi : 
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les vrais, les plus dangereux agents du socia- 
lisme rural, ce sont les instituteurs primaires*. 
Malgré cette part disproportionnée qu'ils pré- 
lèvent sur le produit du sol, ni l'État, ni les 
provinces, ni les communes ne sont riches. Il 
n'est pas nécessaire d'être économiste pour l'ob- 
server. Un sous-secrétaire d'État au ministère 
de l'instruction publique déclarait récemment, 
devant les électeurs de Gallarate, que trois 
cent quarante-huit communes, appartenant à 
trente et une provinces, payaient irrégulière- 
ment leurs maîtres d'école, et se trouvaient en 
retard vis-à-vis de mille quarante-cinq de ces 
intéressants créanciers. C'est là un fait officiel. 
Mais la vie quotidienne en offre mille autres 
qui ne sont pas moins significatifs. Je me sou- 
viens qu'il y a deux ans, un employé des té- 
légraphes italiens m'avait payé un mandat en 
or. Je lui en avais fait mon compliment, dont 
il avait souri. Cette fois, j'ai eu moins de 
chance. Je n'ai vu de pièces d'or que celles que 
j'ai données. La pièce d'argent de cinq lires 

1. Voir la conférence faite à la Société agricole de Bologne par 
le comte Joseph Grabinski : lo Sciopero e la questione sociale 
nelle campagne. Bologne, 1892, Generelli. 
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est introuvable, celles de deux lires et de une 
lire n'abondent pas, et, souvent, dans les pe- 
tits pays, on vous proposera, si vous changez 
«n billet, de vous le payer en billon. Dix 
francs de sous, j'ai dû les accepter après avoir 
cherché mieux. C'est très lourd I Et si vous 
demandez la raison de cette rareté de la mon- 
naie d'appoint, on vous répondra, comme on m'a 
répondu: n L'va piccola combinazione, monsieur. 
Écoutez bien. Voiri la spéculation imaginée 
par un certain nombre de nos compatriotes. 
Ils récoltent les écus de cinq lires, les pièces 
blanches de une et de deux lires, les metlent en 
sacs, et leur font passer la frontière, souvent 
en contrebande. Or, dès que les lires italiennes 
ont franchi les Alpes, elles deviennent des 
francs, c'est-à-dire qu'elles gagnent de trois à 
quatre pour cent sur notre marché. Il ne reste 
plus à l'heureux collectionneur qu'à tirer une 
lettre de change sur la Franco ou la Suisse 
pour se faire un gentil revenu qui ne lui a 
rien coûté... Grâce à ce procédé, pour une 
bonne part du moins, notre voisine l'Helvétie 
s'est trouvée en possession, — elle a terminé son 
invent aire récemment. — de quatre-vingt mil- 
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lions de notre argent. Vous en avez bien da- 
vantage ». 

On pourrait multiplier les exemples. A quoi 
bon? les Italiens avouent volontiers leur pau* 
vreté. La comparaison entre la France riche 
et l'Italie qui ne l'est pas leur est sans cesse 
présente : elle est même pour beaucoup dans 
le sentiment de jalousie, — bien plutôt que 
d'inimitié, — dont certains sont animés vis-à- 
vis de nous. Ils se sentent arrêtés ou gênés 
dans leurs entreprises, dans leurs grands tra- 
vaux d'intérêt général, par le manque de ca- 
pitaux. Et cette blessure d'amour-propre est 
avivée, chez eux, par la conscience très justifiée 
de leur mérite. 

On ne peut pas séjourner, à plusieurs re- 
prises, en Italie, sans être frappé, en effet, de la 
somme considérable de travail et d'intelligence 
qui s'y dépense, des projets de toute nature qui 
s'y agitent, de la valeur des hommes qu'on y 
rencontre. El Ton vient à songer : « Une Italie 
qui arme et qui s'épuise pour armer est loin 
d'être, comme on l'a dit, unequantité négligeable. 
Mais une Italie qui se recueillerait et épargnerait 
serait bien redoutable. Tout est prêt chez elle pour 

1. 
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un essor. Il lui manque l'argent. Si elle savait! » 

MUaUj le jour des morts. — La cathédrale a 
été décorée, pour la fête d'hier, de la parure 
des grands jours, qu'on n'a point enlevée en- 
core. Tout le long de la nef principale et dans 
les bras du transept, des tableaux drapés de 
rouge sont pendus entre les colonnes. Ils re- 
présentent les actes de la vie de saint Charles 
Borromée, archevêque de Milan. La hauteur 
où ils sont placés ne permet guère de juger le 
mérite de la peinture. Mais ils obstruent les 
ogives, et l'immense vaisseau, déjà pauvre de 
lumière, en est devenu tout sombre. Il y a 
foule aux messes du matin, une foule compo- 
sée d'autant d'hommes que de femmes, et 
simple, et familière en sa dévotion, beaucoup 
plus que les fidèles de nos pays français. On 
ne voit pas de ces rangs symétriques de bancs 
ou de chaises, les premiers réservés aux abon- 
nés payants, les autres, en arrière, laissés aux 
pauvres. Mais chacun va prendre sa chaise 
dans un gros tas dressé à l'entrée du transept, 
et se place à sa guise. Un employé de l'église 
en distribue aussi quelques-unes, çà et là. Il 
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est en livrée courte, comme un valet de 
chambre, ce qui m'a paru un prc^rès, et ne 
demande aucune rétribution, ce qui en est sû- 
rement un autre. Les groupes sont très curieux. 
Je vois une dame en toilette de ville, él^ante, 
son mari en pardessus clair, entourés de menu 
peuple et ne cherchant pas à s'en dégager. 
Devant eux, les serrant, les pressant du bord 
de leurs manteaux troués, deux bergers crépus, 
très graves, très sales, très durs de traits ; à 
gauche, une demi-douzaine de jeunes filles, 
assises sur les talons et dont les châles traî- 
nants font une vague mouvante, car elles se 
penchent souvent pour causer, à voix très basse, 
sans cesser d'être attentives, par le fond de 
l'âme, à l'office qu'elles suivent; derrière, une 
rangée de femmes de la campagne, éclatantes 
de rouge et de jaune. Tout ce monde se cou- 
doie plus volontiers que chez nous, et l'esprit 
démocratique de l'Italie se révèle dans ce coin 
du Duomo, comme ailleurs. 

Je sors. Un matin gris. Le tramway qui con- 
duit au cimitero monumentale est assiégé. Aux 
deux bouts de la rue, tout un peuple est en 
marche vers le même point, très loin au delà 
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des portes. Mais des milliers de rÎTants sont 
peu de chose dans ce champ des morts, le plus 
grand que j^aie ^'u en Italie, eL, quand ils se 
sont répandus, en passant sons les arcades 
noires et blanches de Fentrêe, daos les allées 
droites, parallèles, bordées de monuments et 
d'arbustes, ils disparaissent presque, ils n'en- 
lèvent rien à la tristesse du lîeo ni do temps. ' 
Les Milanais sont très fiers de leur cimetière, 
comme les Génois et les Messinois du leur. Il 
a dû coûter beaucoup de millions, tant à la 
commune qu'aux particuliers. Cependant, s'il 
y avait un concours, entre ces promenades fu- 
nèbres, — car il y a du square et du jardin 
d'agrément dans les cimetières italiens, — 
Milan, je crois, n'aurait pas le prix. La situa- 
tion du cawpo santo de Messine, sur la pente 
des montagnes siciliennes, dominant le détroit 
et la nier, ses arbres magnifiques, ses escaliers 
fleuris, lui donneraient un avantage signalé; 
d'autre part, les chapelles privées m'ont paru 
plus nombreuses et plus riches à Gênes. 11 y 
a là une profusion, une prodigalité de marbre 
incroyable. Nulle part on ne rencontre la pierre 
assouplie, condamnée à rendre plus de scènes 
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de famille, plus de robes à queue et à volants, 
dont la soie est prodigieusement imitée, plus 
de dentelles, plus de jeunes gens en redingote 
et en chapeaux hauts de forme, venant prier 
et pleurer, avec leur mère, devant le lit de 
mort ou devant le tombeau du père. Le marbre 
n'a jamais été doniestiqué à ce point. Mais 
c'est bien partout, à Milan comme à Messine, 
comme à Gênes, la même inspiration réaliste. 
Je passe dans les allées où sont les tombes 
des gens de moyenne condition. Des fleurs, des 
r(»ieps, des chèvrefeuilles taillés, comme chez 
nous, des veilleuses en verres de couleur, po- 
sées sur un long pied, et qui ne doivent pas 
toutes brûler toute l'année : mais toujours le 
buste en plâtre, en pierre dure, en bronze, 
avec des lunettes, si le défunt en portait, ou 
la photographie encadrée, protégée par une 
glace. Ces cimetières italiens sont conlme un 
grand album des générations disparues. On y 
retrouve les ancêtres avec leurs modes, leurs 
rides, leurs verrues ou leur sourire. Beaucoup 
de vivants même y sont représentés dans l'at- 
titude de la douleur. Telle veuve remariée, 
alourdie par Tâge, peut s'y revoir encore dans 
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sa beauté d'il y a vingt ans el dans te charme 
attendrissant de son premier chagrin. Et ces 
curieuses inscriptions, que j'avais déjà rencon- 
trées ailleurs, et où l'héritier reconnaissant fait 
un mérite au défunt de son copieux héritage ; t 
■ A Pierre V..., qui, par sou esprit des af- 
faires, son honnêteté, son travail, sut augmen- 
ter la fortune des siens. » Je pourrais citer dix 
variations sur le même thème. A côté, des 
idées charmantes, comme sur cette tombe d'en- 
fant, oii la main d'une mère, bien sur, n"a 
gravé qu'une ligne : ■ Au revoir, maman! » 
ou encore d'étranges énergies humaines qui 
s'étalent au jour, par exemple, dans les lettres 
de papier d'or, collées sur un ruban noir, et 
qui pendent là-bas, aux deux bras d'une croix. 
Je l'avais remarquée de loin, cette draperie de 
deuil, large et raide, dont les bouts se per- 
daient au milieu de gerbes de chrysanthèmes. 
J'approchai. Deux femmes agenouillées, immo- 
biles, contemplaient le sable tout fraîchement 
remué, et, sur la banderole, il y avait : « A ma 
fille assassinée! » Cette indication de la cause, 
ce réveil de passion vengeresse ne sont-ils pas 
suggestifs? Et tout cela ne révèle-t-il pas, chez 
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ce peuple très positif, une âme autrement 
orientée que ,1a nôtre, moins portée à idéaliser 
l'image de ceux qui nous sont enlevés, et qui 
cherche la ressemblance absolue, la reconstitu- 
tion d'une dernière scène de la vie, quand 
nous ne voulons plus voir qu'une figure imma- 
térielle, embellie et transfigurée par la mort, 
et telle qu'un artiste de génie pourrait seul la 
deviner et la rendre? 

Quelques monuments, d'une richesse ex- 
trême, dans l'allée principale. L'un d'eux, sur- 
tout, un grand monument de bronze, provoque 
Tadmiration des promeneurs. Il a été élevé à 
la mémoire d'une jeune femme de race noble, 
morte récemment. Elle est là, couchée sur un 
lit large et bas, nue jusqu'à la moitié du corps, 
et très belle de traits. La tête, un peu inclinée 
sur l'oreiller, porte l'empreinte d'une paix 
nouvelle, inconnue à la vie, et derrière, es- 
quissée dans le panneau qui se redresse en 
forme de muraille, une procession d'anges, les 
ailes déployées, emporte l'âme dans la lu- 
mière. Cette œuvre, du sculpteur Enrico Butti, 
est une de celles, bien rares, qui sortent du 
pur métier. Autour d'elle, les groupes, inces- 
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samment renouvelés, ue se composent guère 
que de boui^eois et d'arlisans. Ceux-ci ont 
l'air d'être en habits de travail. Les femmes, 
sans chapeau ni bonnet, pour la plupart, por- 
tent le châle long, qui ondule avec tant de 
grûce, sur toutes les rues et les roules d'Italie ; 
les hommes sont en veslon ou en jaquette. Il 
est remarquable que l'ouvrier italien n'a pas 
son « vêlement du dimanche ", comme l'ouvrier 
français. Du moins, je n'ai jamais observé de 
différence appréciable, à ce point de vue, entre 
la foule du lundi et celle de la veille. Les 
paysannes, au contraire, ne s'arrêtent point, 
ou s'arrfilent peu, à regarder la statue de 
bronze. Elles continuent et s'éloignent, graves, 
par petites bandes du môme village, récitant 
tout haut le rosaire, qui pend sur leur tablier 
aux couleurs vives. Elles n'ont plus entière-, 
ment le costume d'autrefois, celui qu'on voit 
dans les livres et aux étalages des marchands 
de photographies. Hélas 1 il faut aller plus loin 
pour rencontrer ces merveilles de goût popu- 
laire, ces ensembles d'une harmonie puissante, 
que la peinture a fixés dans nos yeux et qu'on 
s'attend à voir surgir, au détour du pre- 
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mier chemin, dès qu'on descend les Alpes. 
Cherchez le gilet à triple étage, les braycs 
blanches et le chapeau galonné du paludier du 
bourg de Batz; cherchez les bergères de la 
Suisse ; cherchez les coiffes carrées, la guimpe 
échancrée, le tablier à rayures des Napo- 
litaines ! Graziella n'a plus guère de sœurs. 
Je n'ai vu qu'une fois plusieurs milliers d'Ita- 
liens habillés comme dans les estampes : au 
fond desCalabres, un jour de fête de la Madone. 

Mais ni les vieux monuments, ni les vieux 
costumes ne tombent d'un seul coup. Il reste 
partout en Italie, avec une préférence marquée 
pour les étoffes aux teintes vives, une pièce 
ou deux du vêtement ancien, un accessoire, 
un bijou. Et, dans la campagne de Milan, c'est 
le grand peigne irradié que les femmes posent 
derrière leur tête, sur leurs cheveux roulés : 
un système d'épingles d'argent, aplaties au 
sommet, faisant le demi-cercle, ou, si vous le 
préférez, deux douzaines de petites cuillères 
disposées en éventail. 

En sortant du Campo santo^ j'allai passer une 
heure chez un de ces sculpteurs dont plusieurs, 
Enrico Butti, Ernesto Bazzaro, Barcaglia, Bar- 



zagbi. qui vient de mourir, ont acquis une ré- 
putation considérable. II me montra une foule 
d'œuvres ou de maquettes, la plupart desti- 
nées à des tombes et dénotant une souplesse 
de main très grande, une entente consommée 
de la vérité plastique. Cependant quelque 
chose y manquait, presque toujours. En par- 
courant les ateliers avec cet homme aimable 
et fin, plus près de l'artiste, assurément, que 
de l'ouvrier, je revoyais sans cesse l'iraraor- 
telle jeune fllle, debout près de la tombe 
d'Henri Regnault, Et plus tard, je me suis 
demandé si le génie italien, momentanément 
affaibli, mais qui reprendra vigueur, n'avait 
pas été de tout temps plus réaliste que le 
nôtre. Même aux siècles où le plus merveilleux 
idéal soulevait les îlmes, les artistes italiens se 
sont-ils beaucoup écartés du portrait anobli, je 
veux bien, divin par le sourire ou par les 
attributs, mais portrait cependant? Comme les 
Romains, leurs pères très pratiques, ne se sont- 
ils pas montrés défiants de ces deux genres, 
où l'imagination n'a plus de guide qu'elle- 
même, Tallégorie et la légende? Ont-ils jamais 
babité entre ciel et terre, dans le pays d'en- 
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chantement où les races du nord se sont pro- 
menées, inquiètes et ravies, durant tout le 
moyen âge? Raphaël a-i-il tant rêvé? Le grand 
Buonarotti, qui savait ce que c'était, aurait 
peut-être dit non. 

— Je viens de voir le roi et la reine, de très 
près et pendant plusieurs heures. Les souve- 
rains devaient présider, devant quelques cen- 
taines d'invités, la fête d'inauguration d'un 
institut des aveugles, nouvellement élevé dans 
la via Vivaio, Les bâtiments, entièrement neufs, 
construits grâce aux libéralités testamentaires 
d'un Milanais, ouvrent sur une rue étroite, dans 
un quartier populaire. Ils sont très vastes, très 
gais de couleur, inutilement, hélas! et de cette 
belle ordonnance comprenant, de toute néces- 
sité, des portiques, des corniches, des cloîtres 
intérieurs, de larges escaliers, à laquelle les 
Italiens sacrifient souvent le confortable. Ce 
n'est pas le cas. Les aveugles seront bien chez 
eux. On entre dans une cour fermée d'une 
grille, puis, par un vestibule orné de colonnes, 
dans une longue salle de réunions et de fêtes, 
décorée jusqu'aux voûtes de fraîches peintures 



murales. Les ateliers crhommes et de femmes 
sont disposés tout autour. 

Le roi arrive le premier, de Monza, dans un 
landau à deux chevaux, très ordinaire. 11 est 
en redingote et en chapeau de soie. A peine 
les présentations faites, sur son ordre, tout le 
monde se couvre, et le roi se met à causer 
familièrement avec les autorités de Milan et 
les administrateurs du nouvel institut, au mi- 
lieu du vestibule où s'enfiouffre l'air froid du 
dehors. Je ne remarque point d'empressement 
excessif parmi ceux qui l'enlourent. Il parle à 
chacun, par phrases très courtes, d'une voix 
basse, avec un haussement fréquent du men- 
ton. L'attitude est toute militaire, et l'on de- 
vine, à le voir, qu'il aime à causer debout, la 
poitrine cambrée, faisant deux ou trois pas, de 
temps à autre, habitude qu'il conserve dans 
les réceptions à la cour, et dont les tout jeunes 
diplomates ne se sont jamais plaints. La mous- 
tache est terrible, moins cependant que sur les 
pièces de monnaie, mais le regard, un peu 
étonnant de fixité, n'a rien de dur. Le roi 
Hombert a beaucoup gagné en popularité de- 
puis le choléra de Naples, et il le senl. 
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Dix minutes plus lard, un mouvement se 
produit dans la foule massée le long de la 
grille, et une voiture à quatre chevaux, supé- 
rieurement attelée en poste, tourne devant le 
perron. La reine descend, et passe au bras du 
roi, entre deux haies d'invités. Elle porte un 
collet Médicis en velours noir, un chapeau de 
velours noir à grandes plumes et une robe 
bleu sombre. Les deux haies s'inclinent. La 
reine sourit, et son sourire est célèbre, comme 
on sait. Elle a aussi de longs cils dorés, qui 
. rendent son regard charmant. Une dame d'hon- 
neur la suit. Et les deux souverains commen- 
cent à tenir ce rôle officiel que la pratique 
peut rendre aisé, mais non pas réjouissant. 

Ils écoutent le discours d'un monsieur véné- 
rable, de la musique, un compliment d'aveugle, 
d'autre musique. Puis il leur faut faire la 
visite complète du nouvel institut, et subir 
des explications sur bien des choses qui s'ex- 
pliquent toutes seules. Je les suis avec la foule 
des invités, qui se heurte aux angles des 
portes, encombre les corridors, et remplit d'a- 
vance les salles où Leurs Majestés doivent 
passer. Elle est curieuse, cette foule silencieuse 
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et empresste. Ëvidemment elle représente une 
partie de la haute société milanaise. Partout, 
autour de moi, un joli murmure distingué de 
paroles italiennes, des sourires discrets, des 
présentations cérémonieuses, de fins visages de 
jeunes filles et de jeunes femmes, avec ces 
yeux si vite changeants, toujours un peu hu- 
mides au coin. Mais presque pas de toilettes : 
des fourreaux gris, mauves, bleus, des cha- 
peaux du matin. A Paris, pour un prince 
nègre, on aurait assiégé Worth et Félix. Ici, 
on est venu très simplement. La plupart des 
hommes ne portent même que le chapeau 
rond. Cependant il serait imprudent de con- 
clure trop vite, car, aux réceptions du soir, 
tout change comme par enchantement, et 
Milan est peut-être, avec Rome, la ville d'Italie 
oii l'on voit, sous le t'eu des torchères et des 
lustres, le plus grand lu,ve de toilettes et de 
bijoux. 

Une autre chose étonne encore : l'absence 
presque absolue d'uniformes, de barrières el 
de police. Le plumet blanc d'un aide de camp 
se promène çà et là parmi les groupes; un 
questurino, sanglé dans sa tunique, demande le 
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passage pour le roi et la reine : mais la per- 
sonne des souverains ne semble pas gardée. 
On les approche, on les enveloppe comme dans 
un salon où tous les invités seraient connus 
et présentés. La reine s'arrête dans les salles 
d'étude, demande à cette jeune fille aveugle 
d'écrire le nom de Marguerite de Savoie, à 
cette autre de lire dans un livre aux caractères 
en relief, admire les ouvrages de couture ou 
de broderie d'une troisième. Elle connaît vrai- 
ment très bien son difficile métier de reine. 
On ne saurait mieux, ni plus obligeamment 
interroger, remercier, paraître s'intéresser à 
tout. Et cette visite souriante à de pauvres 
filles intimidées émeut comme un acte de 
charité et comme une chose très bien faite, sur- 
tout quand on peut suivre cette petite distri- 
bution de questions, — pareille à une distri- 
bution de récompenses, — posées d'une voix 
bien timbrée, et la mimique expressive et 
naturelle de ces doigts d'Italienne, qui parlent 
aussi clairement que les lèvres. Pendant ce 
temps, le roi cause, résigné, avec plusieurs 
personnages, et souvent avec l'abbé Vitali, un 
prêtre de cœur et de savoir, paraît-il, direc- 
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leur de l'institut charitable, le même qui a 
composé les vers de la cantate exécutée tout 
à l'heure : 

Il tuo spirito, o regina eccelsa et buona, 
Ë ovanque, e dolce il nome tuo risuona. 
Ma dove piu gentil corre il tuo core 
È dove 8ta il dolore. 

Ton esprit, ô reine grande et bonne, 
Est paf tout, et doucement ton nom résonne, 
Mais là où le plus volontiers court ton cœur, 
C'est où se trouve la douleur. 

Tout le monde italien vit sur ce pied de 
diplomatie familière. Quelqu'un m'a raconté 
qu'à Gênes, pendant les fêtes du centenaire de 
Colomb, le canot à vapeur du roi était entouré 
d'un grand nombre de barques, montées par 
des curieux de toute espèce et de tout rang, et 
que, parfois, des inconnus, des gens du petit 
peuple, venaient toucher l'épaule ou le bras 
du roi, et disaient: « Buona sera^ maesià! » 

Je suis parti avant que la cérémonie fût 
achevée. Sur les degrés du vestibule, un 
laquais de la cour, en livrée rouge, s'entrete- 
nait gravement avec le premier postillon, 
immobile sur son cheval, fier de sa veste 
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rouge à brandebourgs, de sa culotte safran, 
de SHS bottes de poste, de son fouet orné de 
poils de blaireau qu'il tenait appuyé sur sa 
cuisse, et tous deux, par moments, sans tour- 
ner la tête, jetaient un regard protecteur sur 
le fretin pendu aux grilles. 

A cent pas de là, le faubourg avait sa phy- 
sionomie ordinaire. Des haillons séchaient aux 
fenêtres hautes, des femmes bavardaient sur 
les seuils, plus nombreuses là où le soleil 
chauffait encore. Seulement les gt/es^wrmi indi- 
quaient aux marchands de figues d'Inde des 
détours par les petits vicoli, pour que la grande 
voie fût libre. 

Je n'étais pas encore rentré chez moi, quand 
la voiture de la reine passa, les quatre chevaux 
piaffant et secouant leurs grelots. Tous les 
fiacres s'arrêtèrent, et se rangèrent le long des 
maisons; presque tous les boutiquiers, les 
paveurs, les cochers, levèrent leur chapeau : 
mais personne ne cria. Comme je m'en éton- 
nais : « Ici nous sommes monarchistes, me 
dit un ami, mais pas courtisans. » 

Les Milanais ont, d'ailleurs, une très haute 
idée de leur ville, « la capitale morale de l'Ita- 
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lie, n ville artiste, ville musiciennt^ ville d'éc 
lion comme Turin, ville de grand comraerc 
comme (Jènes, ville grandissante et 
prétend-on, mais qui a le capital prudent, ■ 
ne l'engage pas, pour le moment, C'est qu'el 
a failli se laiisser prendre et avoir son krad 
des maisons, comme la capitale. Il y a eu I 
même rage de construction, vers la 
('tpoque. Mais on a su mieux s'arrêter, et 1^ 
quartier nouveau n'a pas l'aspect lamentable de I 
ces pauvres prati di castello. 11 est même i 
joli. Si vous voulez le visiter, tournez le dos à I 
la façade du dûme, allez tout droit : le vaste | 
boulevard qui s'ouvre, la via Dante, est taillé 1 
dans les vieilles rues et bordé de palais nou- 
veaux, jusqu'au théâtre dal Verme. Plus loin 1 
mèrac, d'énormes Ilots sont bâtis ou se bâtissent. 
Le château des Sforza, en partie démoli, va 1 
livrer les abords de l'ancienne place d'armes! 
aux constructeurs de l'avenir, et le pavillon 1 
central, enveloppé d'arbres et de jardins, res- j 
tera seul avec ses remparts crénelés, au milieu I 
d'une enceinte immense d'habitations modernes. 
Le travail se poursuit, lentement et prudem- | 
ment, comme je le disais, mais rien n'est plus i 
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curieux que la partie déjà remplie du pro- 
gramme édilitaire, cette via Dante, élevée dans 
un jour de spéculation hardie. Combien a-t-elle 
coûté de millions? Je n'en sais rien. La muni- 
cipalité de Milan avait promis un prix de dix 
mille francs à qui ferait la plus belle maison, 
et, moins pour le prix que pour l'honneur de 
gagner la couronne murale, les architectes se 
sont mis en frais d'imagination et les proprié- 
taires en frais de maçonnerie. Les uns poussant 
les autres, la lutte est devenue épique, et, 
comme chacun de ces vastes palais devait avoir 
un nombre égal d'étages, on l'a vue tout de 
suite se circonscrire et devenir un concours de 
façades. Tous les genres de portes et de fenêtres, 
toutes les variétés de balcons, tous les types 
de cariatides, de modillons et de consoles, tous 
les enduits, les revêtements, les moulures, les 
médaillons, les chapiteaux et les chapeaux de 
cheminée s'y rencontrent, et voisinent drôle- 
ment. Il y a des façades peintes en grisaille 
renaissance. Il y en a une couverte de pein- 
ture, — à l'huile, je crois bien, — incontesta- 
blement moderne : sur un sofa, d'où s'élance 
un palmier aux feuilles retombantes, un mon- 




sieur en habit rouge, face à la rue, parai 
attendre la réponse d'une jeune femme, ed 
robe de bal blanche, qui regarde vers le c 
teau des Sforza. Que voulez-vous, tous les détails ' 
no sont pas heureux, on devait s'y attendre, 
mais l'ensemble de ces palais, formant une des . 
plus larges rues de Milan, ne manque pas dâS 
grandeur. Les tons légers des badigeons et desB 
stucs s'harmonisent et se fondent. Par un rayoïtl 
de soleil, toutes ces choses fraîches et neuvesB 
ont l'air de rire entre elles. Ajoutez à cela quel 
les loyers ne sont pas élevés. Je me suis! 
informé, et l'on m'a dit qu'un premier, com-' 
posé de dix à douze pièces, se louait de deuxl 
à trois mille francs. 

Malgré cela, les locataires ne se disputent pas 
encore les appartements de la belle rue Dante. 
Je vois d'assez nombreux écrileaux pondus aiix , 
balcons ouvragés: « Siloca; a/fit lasi piano nobile. »m 
Ils disparaîtront avec le temps. Mais je croisa 
qu'un second concours, s'il était proposé, nêl 
serait plus accueilli avec le même enthousiasme. J 

J'oubliais de dire que la municipalité, devant^ 
ce débordement d'architecture, embarrassée* 
sans doute, n'a pu se déterminer à décernée,! 
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le prix : ce qui est au moins d'une adminis- 
tration économe. 



— Je me trouve ici en pleine période électo- 
rale. Les murs sont couverts d'afïîches où des 
comités « pour la paix », d'autres qui sont 
pour la guerre, et qui ne le disent pas, des 
groupes de vétérans i^educi des guerres de l'in- 
dépendance, des Sociétés ouvrières ou rurales, 
recommandent leurs candidats à l'électeur qui 
passe. Les aflScheurs ne respectent rien, ni les 
maisons particulières, ni les monuments pu- 
blics. Ils collent partout : sur les colonnes 
neuves, à l'intérieur des passages, dans les 
péristyles des mairies, sur des parois lisses 
ou sculptées, peu leur importe : « Ça s'enlève 
si bien avec une brosse et de l'eau chaude I » 
me disait un Italien. Et en effet, j'ai vu fonc- 
tionner la brosse jusque dans les belles gale- 
ries Humbert P*" à Naples. 

Les réunions publiques se multiplient éga- 
lement, avec des succès divers, mais sans 
désordres graves. Je ne crois pas qu'il y ait un 
pays où l'on parle plus politique, avec plus 
de passion apparente et de scepticisme peut- 

2. 
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êire au fond. Vous entrez dans un restaurant. 
A côté de vous, se trouvent deux messieurs, 
l'un qui déjeune, l'autre, debout devant la 
table, le cigare allumé, un de ces longs cigares 
noirs, qui ont une paille au milieu. Ils causent 
politique, généralement ils discutent une can- 
didature locale. Rien n'est plus facile que de 
les suivre, car ils parlent tout haut, pour la 
salle entière. Au début, «ne ou deux phrases 
sentencieuses, dans les tonalités grises, appuyées 
d'un carmimo. Ce sont des gens qui se sont 
vus au moins deux fois. La réponse vient plus 
vive. Le monsieur debout reprend avec force 
«Prrme.'iso! La tjueslioneèijuesta... » Et alors, avec 
une véhémence extraordinaire, des gestes fou- 
gueux et justes, dcsexpressionsde visage qu'un 
avocat d'assises ne démentirait pas, il plaide, il 
s'emporte, La riposte trouve à peine sa place. 
Elle est courte, comme il convientà un homme 
qui déjeune, mais d'une belle passion. Voilà 
deux adversaires bien ardents. On se demande 
comment cela va finir, et si la griserie des mots, 
la présence de ce |)ublic, n'entraîneront pas 
trop loin l'un des deux. Rassurez- vous. Après 
un quart d'heure, tout à coup, celui qui était 
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debout tend la main à l'autre : « Au revoir, 
cher. Je suis attendu, une petite affaire. » Il 
est très calme. Son cigare ne s'est point éteint. 
Il sort de l'air le plus tranquille. L'autre com- 
mence le second service. Personne n'est ému 
dans la salle. 

On découvre alors que ces passionnés à la 
surface ont gardé leur sang-froid, sous des appa- 
rences qui l'excluaient ; qu'ils ont raisonné leurs 
efl'ets, et déduit logiquement leurs idées. Ils 
ont essayé, qu'on me pardonne le mot, de 
« se mettre dedans «l'un l'autre. Ils n'ont pas 
réussi. Mais ils n'en sont pas moins bons amis 
et assez près de s'entendre, car aucun principe 
sérieux ne les divise : il n'y a entre eux que 
des préférences personnelles et des intérêts du 
moment. 

Cette petite scène, presque quotidienne, aide 
à comprendre la vivacité des discours et le 
calme de la rue. Elle explique la fluidité des 
partis italiens, impossibles à classer, grossis ou 
diminués inopinément, aux dépens les uns des 
autres, et qui fait penser à des vases commu- 
niquants, séparés, si l'on veut, par un voile de 
gaze... 



— .l'ai lu, nécessairement, d'innombrables 
professions île foi, comptes rendus de réunions 
électorales, harangues et lettres aux électeurs. 
Tout le monde sait que les Italiens ont conservé, 
dans la langue littéraire, la période ancienne, 
largeet sonore. PJusieursy sont passés maîtres, 
de Amicis, par exemple, dans le roman, et boo 
nombre de candidats à la dépulationdansleups 
discours: si bien qu'on peut lire le premier ou 
écouter les seconds plus de cinq minutes, sans 
rencontrer un point. Ils sont dominés par 
la longue tradition latine, dont nous nous 
sommes dégagés, par leur tempérament, tout 
de logique et de mesure, qui trouve, dans 
l'ampleur des développements, le moyen di 
présenter l'idée avec les ornemenis, les corn- 
menlaires, les objections el les réserves qu'il 
faut. Nous enfermons nos pensées en quelques 
mots nets, vibrants, excessifs quelquefois. Ils 
préfèrent élargir l'enceinte, en y ménageant 
beaucoup d'incidentes, comme autant déportes 
de sortie : c'est tout ce que je veux dire de 1| 
forme. * 

Quant au fond, trois choses m'ont surloul 
frappé: d'abord l'Italien, — j'cntendsla masse^ 
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du public, — me semble beaucoup plus capable 
de théorie et d'abstraction que les Français. 
Lisez les brochures politiques, si nombreuses 
au delà des monts : les considérations générales 
y occupent une place prépondérante. Nous ne 
supporterions jamais tant de doctrine sans 
anecdote. Écoutez les discours, vous serez étonné 
de cette note philosophique, moins fréquente, 
mais bien plus singulière dans la bouche d'un 
candidat et devant une assemblée d'électeurs. 
Voici, par exemple, un des hommes les plus 
célèbres de l'Italie actuelle, orateur, économiste, 
directeur d'une revue, député, M. Ruggiero 
Bonghi. Il se présente devant le corps élec- 
toral de Lucera. Je me demande s'il aurait pu 
dire à des Français ce qu'il a pu dire à des 
Italiens : « Le caractère est chose intellec- 
tuelle et civile ; il consiste avant tout à se bien 
pénétrer l'esprit et le cœur de l'idée et de l'amour 
du bien public, sans aucune vue intéressée; le 
caractère consiste à conserver libre son jugement 
et à ne se laisser emporter ni par la passion , ni 
'* ' par rintérêt; le caractère veut, jusqu'à un cer- 
• tain point, qu'on se rende indépendant de soi- 
même; le caractère... » Il y en a encore douze 
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lignes de journal. Ailleurs, à Cesena, dans les 
Ronoagnes, le docteur Antonio-Alfredo Coman- 
dini déclare que: « Le déclin de la vie italienne 
doit être attribué à la prédominance désintérêts 
matériels sur les idées. Que celles-ci se tradui- 
sent donc en fonctions positives, par l'abandon 
du système négatif, source de luttes stériles 
et de continuelles désillusions » Ses auditeurs 
l'ont-ils compris ? Probablement puisqu'ils l'ont 
nommé. Et il avait poussé l'audace littéraire, 
dans un discours politique, jusqu'à citer un 
peu plus loin le vingt-septième chant de V Enfer 
de Dante I 

Un second point, très remarquable dans les 
discours de nos voisins, c'est l'allusion conti- 
nuelle à la France. Elle se retrouve partout. 
Et généralement elle n'est pas hostile. Sou- 
vent même, elle revêt une forme sympathique. 
« Je souhaite, dit un candidat milanais, que 
nos relations avec la France s'améliorent; je 
souhaite que ceux-là s'y emploient surtout, 
qui n'ont point oublié Magenta et Solférino. » 
« Ce n'est point à nous de discuter les idées 
de revanche que nourrissent les Français, dit 
un autre, à nous qui devons tant à la France, 
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et lui sommes unis par des liens de fraternité 
nationale. » Je sais qu'on rencontre des pa- 
roles moins bienveillantes. Je sais qu'on peut 
aussi, pour une part, attribuer ces avances à 
des raisons d'intérêt très évidentes. Cela est 
vrai, les Italiens l'avouent : ils souffrent sin- 
gulièrement de la rupture des traités de com- 
merce, et leur grande ambition serait de ren- 
trer dans les bonnes grâces économiques de la 
France. Mais cette définition de l'état d'âme 
des Italiens, vis-à-vis de nous, serait à la fois 
trop simple et injuste. Si on l'analysait, sui- 
vant la méthode de la chimie, j'imagine qu'on 
trouverait à peu près les résultats suivants : 

Souvenir des guerres depuis François T*' jusqu'à Napo- 
léon (hostile) 10 

AflBnités naturelles de race, tendances latines (favo- 
rables) 15 

Reconnaissance envers la France pour les services rendus 
(favorable) 5 

Souvenir laissé par l'expédition tunisienne et les at- 
taques de la presse française, jeux de mot, épigrammes 
(hostile) 25 

Désir de reprendre les relations commerciales (favo- 
rable) 30 

Préjugés relatifs à la triple alliance (hostiles) 15 

Total 100 

Les proportions varient, sans doute, d'un 
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homme à Tautre; Téquilibre est rompu, 
presque toujours légèrement, dans le sens de 
Famour ou dans celui de Faversion : les élé- 
ments ne varient ^oiôre. ils forment le composé 
le plus extraordinaire qui soit, de sorte que 
nous avons, en Italie, des ennemis politiques 
qui sont d'ardents admirateurs du caractère 
et du génie français, et des avocats très con- 
vaineus de la nécessité d'un rapprochement 
oonuueroial avec la France, et de la nécessité 
de maintenir, en même temps, les alliances 
germaniques. L'esprit est d'un côté, le cœur 
est souvent de l'autre, et les conversations, 
quand elles s'engagent sur de tels sujets, 
prennent un air de paradoxe, un peu étrange 
d\ilK>rd, et dont je reparlerai. 

Enfin les aspirants à la députation n'ont 
gaixle d'oublier la grosse question italienne, 
la question financière, et la façon dont ils la 
traitent vaut bien un examen rapide. Leurs 
discours se divisent généralement de cette 
manière : les partis italiens, les conditions 
économiques du pays, les finances, les lois 
sociales, les alliances, l'avenir. Sur ce dernier 
point, tout le monde est d'accord : l'avenir, 
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c'est toujours ce qui arrivera si l'on suit nos 
conseils, la liberté, la prospérité, le progrès, 
la splendeur nationale. Mais que les méthodes 
sont différentes et les avis partagés sur la 
route à suivre I Jusqu'à présent, un très petit 
nombre d'hommes politiques avaient osé re- 
commander, en Italie, la réduction des dé- 
penses militaires, conseiller le recueillement, 
et laissé entendre, sans le dire, qu'on devait 
relâcher, sinon rompre tout à fait, le lien 
pesant qui attache le pays aux deux empires 
du centre de l'Europe. Aux dernières élec- 
tions, cette opinion, déjà plus répandue, a 
trouvé plusieurs interprètes, dont le plus 
éloquent et le plus autorisé me semble 
avoir été M. Giuseppe Colombo, député de 
Milan et ancien ministre du Trésoï* dans le 
cabinet Rudini. M. Colombo appartient au 
groupe des conservateurs libéraux. J'ai eu 
l'honneur de le rencontrer. Cinquante ans 
environ, grand et mince, les traits réguliers, 
les yeux enfoncés sous des sourcils saillants, 
la barbe entière et grisonnante, taillée en 
pointe, la physionomie grave et énergique, la 
parole facile. En le voyant, en l'écoutant, je 

3 
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pensais que, chez nous, à la Chambre, il fût 
devenu un chef de parti. En Italie, j'ignore 
ce qu'il en est, mais le discours qu'il a adressé 
aux électeurs de son collège, et qui a été un 
événement dans la péninsule, m'a paru d'un 
homme très informé, très courageux et très 
patriote. Je ne veux en citer que de courtes 
phrases, dont Fintérêt n'a pas diminué. 
« Je crois, a-t-il dit, que si nous ne résolvons 
pas absolument et immédiatement la question 
financière en Italie, nous courons au-devant 
d'un avenir peu réjouissant. » D'où vient le 
péril? De deux grandes causes, les dépenses 
militaires excessives et les garanties onéreuses 
données aux chemins de fer italiens. Le défi- 
cit est aujourd'hui de soixante-quinze mil- 
lions. Il sera, en 1900, de cent quatre-vingt- 
dix millions, si l'on ne change pas de méthode. 
Or, il n'y a pas deux remèdes. <r Le manque 
de capitaux laisse improductive une grande 
partie du sol national. L'Italie, aima parens 
frugum^ n'arrive même pas à produire le blé 
dont elle a besoin, restant ainsi de plus d'un 
milliard en arrière de la France. » Est-ce dans 
de telles conditions qu'on peut augmenter 
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les impôts? Est-il possible de songer à gros- 
sir les charges des contribuables, « quand 
l'impôt foncier, avec ses surtaxes, absorbe 
un tiers du revenu, quand l'impôt sur 
les maisons monte, en certains cas, jusqu'à 
80 0/0, et que l'impôt sur les valeurs mobi- 
lières s'élève à 13,20 0/0. » Il faut donc 
économiser. Il le faut. « Deux, trois, quatre 
ministres tomberont, mais fatalement le jour 
viendra où le gouvernement, quel que soit 
l'homme qui le dirige, s'y trouvera contraint. » 
Il y a des économies à faire sur plusieurs 
chapitres, notamment sur les travaux pu- 
blics et sur la dotation du personnel. Qu'on 
supprime certains « de ces contrôles trop 
nombreux dans l'administration italienne, 
tout entière fondée sur la défiance. » Qu'on 
simplifie les rouages administratifs. « L'ad- 
ministration locale compte soixante-neuf pré- 
fectures , cent trente - sept sous - préfectures , 
cinquante-huit commissariats et soixante-neuf 
intendances; la magistrature remplit quatre 
cours de cassation, vingt-trois cours d'appel et 
cent soixante et un tribunaux; nous avons 
vingt et une universités et onze instituts 
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d'instruction supérieure. Rien qu'entre Plai- 
sance et Bologne, c'est-à-dire sur un parcours 
de cent trente-cinq kilomètres, qui se fait en 
deux heures un quart, et pour un peu plus 
d'un demi-million d'habitants, il y a cinq pré- 
fectures, huit sous-préfectures, cinq inten- 
dances, trois cours d'appel, trois universités, 
trois instituts des beaux-arts, une école d'in- 
génieurs et une académie scientifique. Croyez- 
vous qu'il n'y ait rien à faire pour simpli- 
fier cette organisation qui nous coûte soixante 
millions? Nous sommes esclaves des habi- 
tudes, hostiles aux grandes réformes; nous 
ne comprenons pas qu'après avoir fondu en- 
semble tous les petits États qui formaient l'Italie 
avant 1859, nous avons le devoir de faire 
l'Italie nouvelle, de constituer l'administration 
sur une base rationnelle, en tenant compte des 
divisions naturelles du pays, en proscrivant 
l'ingérence de l'État dans les affaires locales, 
sauf dans le cas où celles-ci sont liées aux in- 
térêts généraux de la nation. » Mais la grande 
économie, il faut résolument la demander au 
budget de la guerre. « Le pays n'aperçoit pas, 
dit le député de Milan, que la mesure actuelle 
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de nos armements soit une conséquence néces- 
saire de nos alliances ; car l'Autriche fait partie 
de la triple alliance, comme nous, elle est 
même plus exposée peut-être, et elle sait con- 
cilier les exigences de sa politique étrangère 
avec ses ressources ; elle dépense relativement 
moins que nous, si l'on tient compte de sa po- 
pulation et de son budget de recettes... Cha- 
cun fait ce qu'il peut, et nul ne pourra nous 
demander d'égaler, dans leurs armements, les 
nations plus riches que nous, et de nous ruiner 
davantage, chaque année, par un sentiment 
d'amour-propre mal entendu... Non, nous ne 
pourrons pas suivre longtemps l'Europe dans 
cette grande folie qui enlève régulièrement 
quatre millions de jeunes gens et cinq mil- 
liards d'argent à la richesse des peuples. Es- 
pérons que l'Europe s'assagira. Mais commen- 
çons d'abord par nous montrer sages, nous 
qui avons tant besoin de bras et de capitaux 
pour cultiver nos champs, pour éviter cette 
honte, tandis que nous nous armons jusqu'aux 
dents, d'aller demander, nous, nation agricole, 
à la Russie, à la Hongrie, à l'Amérique, le 
blé que nous ne savons pas produire. » 
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La réponse, — car c'en est une, — au dis- 
cours de M. Colombo, a été le discours pro- 
noncé à Rome par M. Giolitti. Venant d'un 
premier ministre, elle ne pouvait être qu'op- 
timiste. Elle l'a été franchement, largement. 
M. Giolitti a nié que le déficit fût de soixante- 
quinze millions, — j'ai toujours admiré la 
souplesse des mathématiques d'État, — il a 
défendu le budget de l'armée, défendu les 
alliances menacées de bien loin, cependant, et 
fait du progrès de l'Italie ce tableau éloquent : 
« En Italie, depuis 1861, nous avons construit 
onze mille deux cent soixante-quatre kilo- 
mètres de chemins de fer, deux mille quatre 
cent cinquante kilomètres de tramways à va- 
peur, trente mille kilomètres de routes ; l'État 
a dépensé plus de deux cents millions en tra- 
vaux maritimes extraordinaires et soixante- 
cinq millions en améliorations; nous avons 
puissamment fortifié nos frontières autrefois 
ouvertes ; nous avons pourvu à l'armement 
des troupes ; nous avons entièrement créé une 
marine de guerre, qui est aujourd'hui la 
troisième du monde ; nous avons transformé 
nos grandes villes au point de vue hygié- 
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nique ; nous avons donné des bâtiments aux 
écoles, des casernes aux soldats, et commencé 
la réforme des prisons. Dans la même période 
de temps, sur le territoire actuel du royaume, 
la population s'est accrue de cinq millions 
d'habitants; les écoles primaires, qui avaient 
moins de un million d'élèves, en ont aujour- 
d'hui deux millions et demi; le rendement 
des postes était de douze millions, il est 
maintenant de quarante-quatre millions; les 
bureaux télégraphiques étaient au nombre 
de trois cent cinquante-cinq, nous en avons à 
présent quatre mille cinq cents. Le commerce 
international, entrées et sorties, se chiffrait 
par cinq millions de lires, il s'est élevé à qua- 
torze millions ; le cabotage a passé de huit mil- 
lions à trente-trois millions de tonnes; la 
consommation du charbon de terre de quatre 
cent quarante-six mille à quatre millions trois 
cent cinquante mille tonnes. Le patrimoine 
des œuvres pies a augmenté de huit cents mil- 
lions; les Sociétés de secours mutuels, jadis 
au nombre de quatre cent quarante, sont de- 
venues cinq mille ; les Sociétés coopératives de 
production et de consommation, tout à fait 
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inconnues en Italie, sont aujourd'hui treize 
cents ; les dépôts d'épargne, qui s'élevaient, en 
1872, à quatre cent soixante-cinq millions, 
s'élèvent aujourd'hui à un milliard sept cent 
quatre-vingt-neuf raillions. > 

Malgré tout, comme je restais sous l'impres- 
sion de certains des arguments de M. Colombo, 
je m'en ouvris à mon ami le marquis B..., 
dans le parc d'une de ses villas, aux environs 
de Bologne. Nous nous promenions sous les 
platanes et les ormes, qui font comme un îlot 
de verdure, au milieu de la plaine labourée, 
plate, où fuient des rangées basses de petits 
mûriers. Je revois encore cette brume dorée 
de l'extrême automne, mortelle aux choses, et 
qui verse sur la campagne un peu du grand 
silence des jours de neige. C'était si doux, et 
j'avais une si profonde joie de retrouver cet 
esprit de haute race, de l'interroger, pour 
écouter sa réponse toujours prompte, fine et 
raisonnée, que je parlai presque par hasard, 
et sans changer de ton, de mes souvenirs de 
Milan. Mais lui le prit autrement. A peine 
avais-je fait allusion à ces conseils de « re- 
cueillement » et de sagesse bourgeoise, qu'il 
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parut secoué d'un frisson. Une flamme d'émo- 
tion vive passa dans son regard. « Vous y 
croyez? me dit-il. Comment pouvez-vous ajou- 
ter foi à ces prophéties lugubres ? Le déficit I 
En vérité, ne dirait-on pas que les finances 
italiennes vont sombrer, parce que nous avons 
quelque vingt millions de déficit? Mais rappe- 
lez-vous donc que nous en avons eu un de 
cinq cents millions, que le change était à 
vingt pour cent, que les armées autrichiennes 
tenaient la Vénétie, et que nous sommes sortis 
de cette crise-là, comme nous sortirons de 
celle-ci, à notre honneur ! » 

Un peu plus tard, je déjeunais à Rome, 
avec un député appartenant, par sa naissance, 
à l'aristocratie italienne, mais assez voisin, 
par les tendances de son esprit, des groupes 
avancés de la Chambre, homme avisé, bril- 
lant, qui fit de la diplomatie dangereuse, et 
parvint à s'en tirer, auprès du Négus d'Abys- 
sinie. La même question vint, je ne sais com- 
ment, entre nous. Il avança légèrement la 
main, les doigts repliés se détendant un à un, 
comme pour présenter l'argument : 

— Je sais, fit-il, et tout le monde sait en 

3, 
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Italie, que nous dépensons un peu trop . Mon 
Dieu, les nations qui nous entourent n'en font- 
elles pas autant, plus ou moins? 

— C'est vrai. Mais... 

— Mais nous sommes moins riches qu'elles, 
oui, je l'avoue. Cependant, veuillez remarquer 
que notre sécurité peut-être et notre amour- 
propre assurément exigent que nous conti- 
nuions à imiter nos voisins. Dites-moi, iriez- 
vous à une grande soirée en veston court, 
quand tous les invités seraient en habit? 

— Peut-être. 

— Je suis bien sûr que non! vous seriez 
moqué, vous n'iriez pas! 

— Pardon, j'irais, si j'étais assuré d'y re- 
tourner le lendemain avec des revers de soie. 

Il ne répondit pas. 

Et je vis à ces deux signes, et à plusieurs 
autres, que les idées de M. Colombo avaient 
encore beaucoup de chemin à faire dans la 
haute société italienne. 

Vicence. — Elle était bien jolie, ce soir-là, 
la petite ville de Vicence, où tant d'étrangers, 
qui ont tort, ne s'arrêtent pas. Elle avait cette 
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silhouette ancienne, cet air de découpure ro- 
mantique, que les villes italiennes prennent 
sous la lune, quand les ombres sont pro- 
fondes sous les portiques, les passants plus 
rares, les dorures des enseignes effacées, et 
que les maisons neuves semblent se fondre en 
une masse brumeuse, pour mieux laisser voir 
les belles lignes de pierres grises, les torsades 
en saillie, les balcons de fer forgé et les toits 
avançants des vieux palais : mais rien n'était 
comparable à la place de' Signori, presque en- 
tièrement bâtie par le Palladio, avec son Palais 
du conseil, si léger sur deux rangs d'arcades, 
son hôtel de ville, sa tour rouge, qu on dirait 
apportée de Venise, et ses deux colonnes avec 
le lion ailé de Saint Marc. Il y avait là un peu 
plus de lumière et d'animation qu'ailleurs. 
C'était le jour des élections. Dans les salles 
hautes de l'Hôtel de Ville, on proclamait les 
résultats du vote, et les rumeurs ou les 
applaudissements de la foule invisible se ré- 
pandaient par moments dans l'espace à peu 
près désert, baigné de clarté molle, où nous 
nous promenions, le sénateur L..., le poète 
Antonio Fogazzaro et moi. 
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Quiconque n'a pas goûté l'hospitalité italienne 
fera bien d'en essayer avant de porter un juge- 
ment sur nos voisins. Elle est particulièrement 
cordiale et empressée. Elle forme un des traits, 
et non des moins sympathiques, de leur carac- 
tère national. Les Italiens y mettent un point 
d'honneur. Comme me le disait un Florentin, 
ils se savent et ils se sentent les héritiers d'une 
très ancienne race, habituée à recevoir la visite 
des étrangers de toute nation, et puis ils 
tiennent extrêmement à faire connaître, admi- 
rer, aimer le coin de pays où ils habitent. 

Oh I cette affection pour le foyer, pour la 
ville natale, cet orgueil du passé local, ce 
culte religieux pour les grands hommes et les 
œuvres d'art des petits pays à peine men- 
tionnés par les guides, et rarement cités dans 
l'histoire, comme ils sont vivants, comme on 
les rencontre partout, comme ils sont puis- 
sants sur le cœur des hommes I Voyez Fogaz- 
zaro. Il a écrit sept ou huit volumes de vers, 
de nouvelles ou de romans. Il est illustre en 
Italie. Ses ouvrages ont été traduits en alle- 
mand, en anglais, en suédois, en hollandais, 
en russe. Son Daniele Cortis, touffu, éloquent, 
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plein d'observation, peut être cité comme une 
des œuvres les plus remarquables de la litté- 
rature italienne contemporaine. Le Mystère 
d'un poète a paru en français, il y a quelques 
mois, chez Perrin. Eh bien, lui qui trou- 
verait un monde plus littéraire, des admi- 
rateurs, des éléments nombreux de travail 
et de succès dans les grandes villes, il ne 
voyage guère, il demeure et veut demeurer à 
Vicence ou dans les environs de Vicence, parmi 
les Colli Bericiy d'où la vue est exquise sur les 
campagnes blondes. A le voir, grand et vigou- 
reux, drapé dans son manteau brun, coifie du 
chapeau à larges bords fendu au milieu, un 
bon sourire errant sous ses fortes moustaches 
grisonnantes, on le prendrait pour un gentil- 
homme campagnard. Il en a les goûts. On lui 
a proposé la députation, sans qu'il ait jamais 
consenti à laisser voter sur son nom. Mais les 
petites charges municipales lui plaisent. II en 
remplit une demi-douzaine avec amour, pré- 
side des académies, administre les biens de la 
congrégation de charité, s'abandonne aux dé- 
lices solitaires de la théorie de l'évolution, 
jusqu'à en Négliger les lettres, et, quand je 
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m'étonne, il me cite tranquillement l'exemple 
de Renato Fucini, un écrivain de haute valeur 
comme lui, dont j'ai lu avec tant de plaisir les 
poésies toscanes et les lettres sur Naples, Fu- 
cini qui a commencé par être ingénieur à Flo- 
rence et s'est retiré au fond de sa province 
natale, du côté d'Empoli, avec un emploi 
d'inspecteur primaire. « Il y est très heureux, 
me dit Fogazzaro. Giosuè Carducci est venu 
le voir récemment. » La campagne, le salut 
des concitoyens, la considération dans tout le 
municipe et quelquefois la visite d'un confrère 
célèbre d'une autre province italienne : voilà 
l'idéal de la vie pour toute une élite, là-bas. 

A dîner, la famille du sénateur était réunie 
autour de lui. Ses deux fils et leurs femmes 
habitent le même palais. Le fils aîné s'occupe 
d'agriculture; le second est assesseur d'un 
juge de paix, il a épousé une Vénitienne 
charmante qui, même après plusieurs an- 
nées songe encore, avec une nuance de re- 
gret, aux larges horizons de la première 
patrie, aux ciels immenses reflétés par la la- 
gune. Tout ce monde est très uni, simple et 
sérieux. L'hôte qui entre est reçu aussitôt dans 
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une sorte d'intimité touchante. On Faccueille 
en ami de la veille. Quelle opinion a-t-il du 
pays italien et de la chère Vicence? La pre- 
mière impression, au clair de lune, a-t-elle 
été bonne? Aime-t-il les pinsons rôtis sur ca- 
napé de mie de pain, qui sont un plat véni- 
tien? Que de belles choses il verra demain, au 
grand jour, si le temps est beau I On parle 
aussi devant lui des élections dont quelques 
résultats sont déjà connus. Fréquemment un 
domestique apporte un télégramme ou un bil- 
let annonçant le succès ou l'échec d'un ami. 
Ce sont des explosions générales de joie ou de 
regret. Le sénateur prend son crayon, et, sur 
une page de carnet, il écrit la réponse, une 
phrase pesée, composée, jolie, qu'il lit à la 
famille avant de la remettre au valet de 
chambre : de vrais chefs-d'œuvre de ce style 
lapidaire, dont j'ai trouvé partout les Italiens 
friands. Ils dégustent un billet bien tourné, 
ils le reprennent, ils se donnent la satisfaction 
de le déclamer, afin d'en mieux saisir l'har- 
monie : « Que c'est bien dit 1 » font-ils, et ils 
se passent la page blanche, les uns aux autres, 
comme une bonbonnière pleine. 
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Le sénateur excelle évidemment dans cet art 
délicat. C'est un lettré, un homme aimable et 
d'une activité incroyable. Voilà vingt ans qu'il 
est entré au Sénat, où le roi l'a appelé dès 
la quarantième année accomplie, et je sais 
que bien peu de ses collègues peuvent se flat- 
ter d'être plus assidus ou plus laborieux que 
lui. Quand il est à Rome, on peut dire qu'il 
habite au Sénat. Tout le monde le connaît et 
l'a vu, serré dans sa redingote, alerte, avec sa 
bonne figure encadrée de favoris blancs, 
comme en portail l'ancienne magistrature, le 
sourire résigné d'un homme qui a vécu, les 
yeux vivants d'un homme d'esprit et, quand 
il sort, toujours coiffé d'un chapeau de soie, 
le dernier de Vicence, assure-t-il. Ce soir, il 
préside la table, assis à l'un des bouts. Il 
prend part à la conversation, même en limant 
ses billets. 

Quelqu'un prononce, au hasard, le nom de 
Baedeker. 

— Ah ! oui, le guide qui apprend si bien à 
traiter avec les gondoliers ! 

Et alors, il récite de mémoire, très sérieuse- 
ment, ce passage exquis, en effet, du livre al- 



LES ITALIENS D AUJOURD HUI. 53 

lemand : « On lui dit (au gondolier) ce 
qu'on veut payer, en expliquant, au besoin, 
le nombre par des signes. S'il n'a pas l'air de 
vouloir s'accommoder des prix habituels, on 
s'en va sans plus de façon. Pour les courses à 
l'heure, on tire sa montre, en disant : air 
ora. » 

— Monsieur le sénateur, vous êtes, je crois, 
officier des Saints Maurice et Lazare? 

— Et décoré de la couronne d'Italie. 

— Vous n'avez pas d'insignes? 

— Mais non. Ma boutonnière est muette 
et ma carte de visite aussi. Vous qui parlez si 
volontiers de l'amour-propre italien ! Nous ne 
portons pas nos décorations. Même à la cour, 
dans les réceptions ordinaires, les ordres na- 
tionaux ne s'exhibent pas. 

— La distinction est de n'en pas porter, 
ajoute Fogazzaro. 

Nous causons du Sénat. 

— Monsieur, me dit M. L..., je considère 
comme un bien pour mon pays que ni les sé- 
nateurs ni les députés ne reçoivent de traile- 

' ment. Nous n'avons d'autre avantage que le 
parcours gratuit sur les chemins de fer. Pour 
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si peu, nous risquons moins de voir la poli- 
tique devenir un métier. Il faut une certaine 
situation déjà pour briguer une candidature, 
ou pour appartenir à l'une de ces catégories 
dans lesquelles le roi nomme les sénateurs. 
Et, le titre conquis, notre vie n'en est pas en- 
tièrement changée. Les avocats restent avocats, 
les médecins font toujours un peu de clientèle, 
les professeurs professent. 

— Oui, le Sénat est à Rome, mais les séna- 
teurs sont en province. 

— Pas tout à fait. Il est certain que le 
nombre des présents n'est point aussi considé- 
rable qu'avec un autre système. Au Sénat sur- 
tout, il ne représente habituellement qu'une 
minorité variable, qui grossit aux jours d'o- 
rage et s'amincit par les temps calmes. Cela 
n'est pas sans inconvénients, mais quels sé- 
rieux avantages, en revanche ! Nous ne subis- 
sons pas l'influence prolongée des milieux 
politiques, dont vous avez raison de vous 
plaindre en France. Moins éprouvés par le 
climat parlementaire, nous demeurons en 
contact fréquent avec les populations. Nous 
savons infiniment mieux l'état vrai de l'opi- 
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nîon, les besoins, les vœux des gens des cam- 
pagnes et de nos concitoyens, tandis qu'avec 
des Chamjjres permanentes et des députés ou 
sénateurs obligés de vivre toute l'année dans 
les capitales, Topinion publique n'est qu'un 
argument que tout le monde invoque et dont 
personne n'est sûr. 

La causerie s'était continuée, sur vingt su- 
jets pareils, dans le salon d'en bas, sous le 
regard indulgent de deux portraits de famille 
dont les modèles, sans doute, avaient eu, en 
leur temps, le même esprit libre et sage, la 
même humeur accueillante. Pas un mot ne 
l'avait ramenée vers cette question, toujours 
sous-entendue aujourd'hui, entre Italiens et 
Français, de nos relations internationales. 
Nous avions parlé comme des gens de dix ans 
plus jeunes, ou peut-être de dix ans plus 
vieux. Mais, au moment où j'allais me retirer, 
le sénateur me prit à part, et, espaçant les 
syllabes, souriant du piège qu'il me tendait 
avec un plaisir avoué : 

— Mon cher monsieur, me dit-il, je vous 
prie de méditer sur un point. Étant mêlé à la 
politique, je suis tout excusé d'y faire allu- 
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sion. Je constate donc que les relations com- 
merciales avec la France nous sont très utiles, 
nécessaires même. On prétend que la triple 
alliance seule y met obstacle. Je vous le de- 
mande : est-ce vrai ? Croyez-vous sincèrement 
que cette Chambre, aveuglément protection- 
niste, ne nous refuserait pas, môme si nous 
n'étions pas alliés de l'Allemagne et de l'Au- 
triche, un traitement qu'elle refuse à des na- 
tions tout à fait neutres? La triple alliance 
n'a donc rien à faire ici. On doit la laisser de 
côté, comme un élément étranger, contre le- 
quel nous ne pouvons rien d'ailleurs, et voir 
seulement s'il ne conviendrait pas, dans l'in- 
térêt des deux peuples, de tenter un compro- 
mis économique, un arrangement, un rappro- 
chement. Ne me répondez pas I Non, pas ce 
soir! Vous me donnerez votre sentiment de- 
main, quand nous serons en route à travers 
les Colli Berici, dans la belle lumière calme, 
dans la campagne sereine I 

Nous les avons parcourues, en effet, les Colli 
Berici, et je comprends mieux, à présent, 
qu'il y eût tant d'ermites en ce pays, au 
temps jadis, clercs ou laïques, de grande fa- 
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mille souvent, qui se bâtissaient une cabane 
de pierre, creusaient un puits, plantaient un 
olivier avec une douzaine de pieds de vigne, 
et vivaient là. Nous montons d'abqrd en voi- 
lure une longue route coudée, bordée, du côté 
de la ville, par un portique voûté. Il y a 
autant d'arches que de grains dans le rosaire, 
et, sur chacune, est inscrit le nom d'une 
famille de Vicence, bienfaitrice insigne dont 
la générosité assura la construction de l'œuvre. 
Après la dernière arche, au tournant de l'é- 
glise de la Madonna del Monte, où mène cette 
voie triomphale, nous entrons dans le jardin 
d'une villa particulière, plantée sur le sommet 
du mamelon. Les allées suivent le bord sinueux 
du plateau. Elles traversent des touffes épaisses 
ou légères d'arbustes, elles ont des jours mer- 
veilleusement ménagés. Autour de nous, quel- 
ques hauteurs pareilles, couvertes de pampres 
et d'arbres fruitiers jaunis par l'automne. Un 
villino les domine. Deux ifs l'encadrent de 
leurs plumets d'un vert sombre, bien droits 
sur un fût noir. On approche. La pente raide 
se découvre, tapissée de vignes, puis, tout en 
bas, au delà d'un ruisseau, au delà des bandes 
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de prés traversés de lignes d'arbres, la ville 
toute rose, dans un voile de brume matinale, 
et le cercle lointain des Alpes, qui montent 
par étages, comme fleuries de bruyères à leur 
base et blanches au ras du ciel. 

— Venez maintenant, me dit le sénateur, vous 
verrez une chose bien différente. 

La chose bien difl'érente, c'était, dans le 
couvent abandonné qui touche l'église, la cène 
de saint Grégoire le Grand, par Véronèse. Le 
tableau, qui rappelle la cène du même peintre, 
au Louvre, occupe tout le fond d'un ancien 
réfectoire, entièrement blanc et nu. Il a été 
lacéré, en 1848, par les soldats autrichiens, 
qui ont fait trente-deux morceaux de cette 
toile admirable, restaurée avec amour dans la 
suite. Une inscription, où perce l'émotion, l'es- 
pèce de tendresse des Italiens pour leurs tré- 
sors d'art, rappelle le vandalisme des étran- 
gers. Un plan, qu'on peut voir dans une salle 
voisine, reproduit le tracé bizarre des coups 
de couteau et de sabre qui mutilèrent le chef- 
d'œuvre. 

— Ces temps-là étaient de tristes temps I 
soupire M. L... 
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— Qui ne vous ont pas laissé de trop mau- 
vais souvenirs, cependant? Vous voici alliés. 

— Que voulez-vous ! nous leur disions : 
« Passez les Alpes ! » Ils l'ont fait. 

— Pas de bonne grâce. 

— Nous Tavons oublié. Eux aussi : d'ail- 
leurs, les actes de stupide destruction, comme 
celui-ci, n'ont pas été fréquents, ni pendant 
l'occupation, ni pendant la guerre, du côté 
des Autrichiens. 

Une demi-heure plus tard nous visitions la 
villa de' Nani^ appelée ainsi à cause des figures 
grotesques de nains posées sur la balustrade, 
en bordure du chemin. Vrai type de villa ita- 
lienne, l'habitation du maître est séparée de 
la maison des hôtes, long bâtiment où je 
croyais voir entrer quelque grande dame du 
dernier siècle, venue de France ou d'Angle- 
terre, avec ses gens, ses caisses et ses carrosses. 
Toutes les chambres, tous les salons sont peints 
à fresque par Tiepolo : on y voit de la mytho- 
logie et des Chinois, des caricatures et des 
scènes tragiques d'une belle fraîcheur. 

Et la campagne est ravissante alentour. On 
l'aperçoit, par les larges baies vitrées, moins 
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vaste que tout à l'heure, mais plus molle encore 
de lignes et d'une intimité dont le charme vous 
enveloppe. Par-dessus les bosquets de la villa, 
semés de statues blanches, des pentes de col- 
lines cultivées en vignes et en vergers, une 
vallée qui s'en va vers la gauche, et tourne 
avec une grâce de fleuve, et se perd entre 
d'autres collines, un air très pur, des gazons 
ravivés et des feuilles flétries par l'automne, 
point de bruit, si ce n'est, par moment, un 
coup de fusil suivi du vol bondissant d'une 
grive ou d'une troupe d'étourneaux. Si les 
Italiens demeurent à peu près le môme temps 
que nous à la campagne, — ils quittent la ville 
aux premières chaleurs et ne rentrent qu'en 
décembre, — ils y sont retenus par des rai- 
sons un peu différentes des nôtres. Leurs villas 
sont, moins que les châteaux de France, ap- 
propriées aux réunions nombreuses et bruyantes. 
La saison des chasses n'existe pas. La Saint- 
Hubert se fête au plus avec un salmis de 
merles ou un civet de lièvre. Mais il y a sou- 
vent un ami ou deux, et plus de lecture, plus 
de rêve, plus de promenades à pied, plus 
d'heures paresseusement dépensées à goûter, 
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du bord d'une terrasse ou du milieu d'un salon 
orienté avec art, la poésie languissante d'un 
automne moins rapide que le nôtre. M. L... ex- 
primait une idée pareille lorsqu'il me conduisit 
dans la maison de Fogazzaro, — tout près du 
domaine de' Nani^ sur la même arête de colline 
et devant le même horizon, — et qu'il me dit, 
montrant le cabinet du poète, meublé à la pari- 
sienne, encombré de bibelots, et percé de trois 
fenêtres ouvertes sur les Colli Berici : « Croyez- 
vous que ce soit Fogazzaro qui fait des vers? 
Vous voyez bien que non : c'est la campagne qui 
chante! » 

L'excellent homme ne se crut pas quitte des 
devoirs de l'hospitalité pour m'avoir reçu la 
veille et accompagné le matin. Il voulut me 
montrer Vicence en détail. Je passerai sous 
silence le musée, — les guides en parlent, — 
la bibliothèque où je trouvai deux bibliothé- 
caires prêtres, à tournure monacale, très sa- 
vants, paraît-il, bibliophiles passionnés, le 
théâtre olympique, où l'on jouait Œdipe roij 
à la lin du xvi® siècle, les rues même, si 
curieuses, pour parler d'une œuvre toute mo- 
derne: l'école industrielle de Vicence. Elle a 

4 
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été fondée sur le modèle de nos écoles d'arts 
et métiers. L'Italie n'en possédait qu'une seule 
à Fermo, dans les Marches, quand, il y a 
seize ans, un des industriels les plus riches 
du nord, un homme de bien, dont les tissages 
de laine occupent à Schio cinq mille ouvriers, 
M. Alexandre Rossi, résolut de doter sa pro- 
vince d'une institution qu'il était venu étudier 
en France, et qu'il jugeait indispensable au dé- 
veloppement de l'industrie en Italie. Je me 
souviens avec quelle sorte de prédilection il 
s'exprimait, au cours d'une visite que j'eus la 
bonne chance de lui faire dans les montagnes 
de Schio, sur l'école de Vicence. Il a créé, il 
entretient beaucoup d'autres œuvres destinées 
à améliorer le sort de ses ouvriers. Aucune ne 
lui a coûté plus que celle-là, je ne dis pas seu- 
lement d'argent, mais d'efforts et de persévé- 
rance. Il n'entendait pas doter, en effet, une 
institution d'État, mais, fidèle à l'esprit décen- 
tralisateur et libéral qui anime tant de ses 
compatriotes, il voulait un établissement pro- 
vincial, ayant une certaine autonomie, s'ad- 
ministrant lui-même; il tenait à réserver au 
fondateur, à la province, à la commune, leur 
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part très légitime d'influence et de direction, 
et à faire inscrire, dans la liste du personnel 
enseignant, le nom d'un aumônier, d'un diret- 
tore spiritualCj comme ils disent là-bas. Après 
de nombreux pourparlers, il réussit. M. Rossi 
donnait près de quatre cent mille francs, le 
gouvernement, la province, la commune, s'en- 
gageaient à verser une somme annuelle, et les 
quatre puissances partageaient le pouvoir. 

Il est dit, en eflfet, dans le décret qui recon- 
naît et organise l'école, que \dLJu7ite de vigilance 
ou conseil directif, sera composée du fonda- 
teur, M. Rossi, et d'un de ses délégués, d'un 
délégué du gouvernement, d'un délégué de la 
province et d'un délégué de la commune. Elle 
exerce de larges attributions, cette junte, elle 
administre l'école, vote le budget, délibère sur 
les modifications à apporter dans les program- 
mes, nomme les professeurs et le directeur, 
sous réserve de l'approbation ministérielle, fixe 
les traitements et statue sur les cas discipli- 
naires. Le directeur reçoit huit mille francs et 
le logement, les professeurs quatre mille francs. 
Les études, à la fois théoriques et pratiques, 
préparent des contremaîtres pour les usines de 
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constructions mécaniques et les industries tex- 
tiles, des mécaniciens pour les chemins de fer et 
la marine marchande. A.près trois ans d'études, 
les élèves passent un examen de licence, et 
l'école s'occupe de les placer dans l'industrie 
italienne. Tout paraît bien entendu et bien ré- 
glé. Les bâtiments, que j'ai visités avec le direc- 
teur, M. Boccardo, fils de l'économiste connu, 
étaient d'une irréprochable propreté et abon- 
damment aérés. On travaillait, dans les ateliers 
munis de machines dont plusieurs ont été 
construites sur place. Des jeunes gens, de qua- 
torze à dix-sept ans, limaient, tournaient, 
foraient, menuisaient, et la discipline ressem- 
blait à celle des régiments italiens, plus tolé- 
rante, plus paternelle que dans les pays du 
nord des Alpes. 

L'école industrielle de Vicence est la plus 
prospère de la péninsule. Le nombre des élèves 
va sans cesse grandissant. Il était de soixante- 
dix-huit en 1889-1890, de cent dix-sept en 
1890-1891, de cent quarante-neuf en 1891-1892 
et de cent soixante au début de l'exercice 1892- 
1893. La seule institution du même genre 
qu'on puisse comparer avec elle est, comme je 
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l'ai dit, l'école de Fermo. Il n'existe ailleurs 
que des écoles partielles préparant à une seule 
profession et d'une importance médiocre, par 
exemple l'école de plâtrerie de Doccia, près de 
Florence, l'école de dentelles de Rapullo, près 
de Gênes, et surtout celle de Murano, à Venise, 
où l'on sait que cette jolie industrie, si floris- 
sante autrefois, reprend vie et donne du pain 
à plusieurs centaines d'ouvrières. 

En route, — J'ai souvent observé que les Ita- 
liens avaient moins de plaisir que nous à dire 
du mal de leur pays. C'est peut-être qu'ils 
en pensent un peu moins de bien. Quand on 
leur objecte un défaut grave, une infériorité 
certaine, ils glissent, ils avouent par leur 
simple silence. « Nous avons eu tant de peine 
à nous faire accepter comme grande nation, me 
disait l'un d'eux, voulez-vous que nous allions 
nous diminuer nous-mêmes à vos yeux? » 

Deux voyageurs viennent de monter dans le 
wagon. L'un porte delà fourrure. L'autre n'en 
a jamais porté. 11 a la mine efflanquée d'un 
homme qui court après la fortune, et doit 
appartenir aux provinces du Sud, dont il a le 

4. 
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type maigre et ardent. Il ne s'est pas assis 
qu'il se plaint de la lenteur du train : c Mau- 
vaise ligne I Est-ce que cela marche ! Moi qui 
viens de France et d'Angleterre, j'ai été habi- 
tué à autre chose ! * Aussitôt, le voyageur qui 
lui fait face le prend de très haut avec lui : 
< Que dites-vous? Ce train marche parfaite- 
ment. Nos lignes italiennes ne le cèdent en 
rien aux autres. Moi aussi, monsieur, je suis 
allé en France. Est-ce que les trains y sont plus 
rapides ? Paris-Lyon, peut-être, Texpress du 
Nord, peut-être. Mais la moyenne, je vous défie 
de prouver qu'elle soit supérieure à la nôtre I » 
Et, sans transition. « Il y a la plus complète 
sécurité à Rome et dans la campagne de Rome, 
monsieur, vous pouvez aller, venir, de jour, 
de nuit, sans danger. Puisque vous voyagez, 
affirmez donc la même chose de Paris I » 

Le Méridional s'est mis à regarder par la 
portière, et l'homme du Nord s'est tourné vers 
moi, pour me prendre à témoin de la rapidité 
du train. Je me suis plaint seulement des se- 
cousses produites par le mauvais état de la 
voie. Il a trouvé l'observation juste, et a con- 
tinue la conversation. C'était un homme d'af- 
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faires, instruit des choses du présent et très 
assuré de l'avenir. J'ai craint qu'il ne fût 
également administrateur du réseau adriatique, 
et cela m'a gâté ses appréciations sur les che- 
mins de fer. Mais j'ai goûté la façon dont il 
jugeait l'industrie italienne. 

— Vous avez vu, me dit-il, l'afiiche placar- 
dée dans nos gares, une femme aux fortes ma- 
melles, qui porte une banderole avec cette 
inscription : Risorgimenio industriale italiano? 

— Oui, monsieur. 

— C'est une réclame pour une maison d'acide 
tartrique. Lorsqu'un commerçant commande 
un motif d'art pour orner ses factures ou ses 
prospectus, c'est presque toujours une femme 
à la puissante poitrine, habillée d'une robe 
aux plis soufflés par la bise. Souvent elle joue 
de la trompette. Vous avez pu constater que la 
déesse de l'acide tartrique n'en jouait pas. Et elle 
a raison. Je ne prends même pas très au sérieux 
ce « réveil industriel » d'une nation qui n'a 
jamais été célèbre par ses manufactures. Nous 
avons quelques établissements industriels, fon- 
dés de longue date et prospères, le long de nos 
frontières du Nord et de l'Ouest. Nos soieries 
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sont connues, les meubles sont toujours fa- 
briqués avec succès dans la haute Italie. Mais 
les tentatives récentes pour implanter chez 
nous de nouvelles industries, malgré le bruit 
fait autour d'elles, n'ont pas toutes réussi. 
Loin de là. L'opinion même est devenue plus 
sage, sur ce point, et commence à comprendre 
que les transformations de cette nature ne se 
décrètent pas. Mon Dieu, je pourrais vous citer, 
parmi les entreprises qui paraissent heureuse- 
ment commencées, la fabrique de wagons 
montée à Venise, une autre d'ustensiles de 
ménage et de cuisine en fer, établie à Sesto, 
près de Milan, et qui a dû porter une certaine 
atteinte au commerce parisien. Mais peut-on, 
de bonne foi, ranger dans ce nombre les fon- 
deries et aciéries, travaillant pour l'État, comme 
celles de M. Armstrong à Pouzzoles? Elles 
occupent un personnel considérable. C'est vrai. 
Mais elles ne sauraient constituer un « mou- 
vement » ni un (( réveil » industriel. Pour 
être franc, il faut avouer que l'ouvrier italien 
n'a pas encore la main faite, et que l'appren- 
tissage sera long; il faut savoir dire que le 
progrès industriel chez nous est encore peu de 
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chose, et qu'il se développera très difficilement, 
parce que nous manquons du premier outil, de 
l'élément essentiel, jusqu'à présent : la houille. 
Une demi-douzaine de personnes compétentes 
m'ont confirmé, dans la suite, cette apprécia- 
tion d'un inconnu. 

Quand on parle aux Italiens de leur lit- 
térature, les femmes disent généralement : 
€ Je ne lis que des romans français » ; les 
hommes en disent quelquefois autant, mais ils 
ajoutent : « Ce n'est pas surprenant si notre 
littérature est inférieure à la vôtre. Chez nous, 
toutes les intelligences, depuis quarante ans et 
plus, ont été tournées vers la politique. Les 
luttes pour l'unité italienne, puis l'organisation 
du royaume, ont enlevé à leur vocation véri- 
table un bon nombre d'écrivains et de poètes. 
Mais déjà les œuvres originales éclosont plus 
nombreuses, et vous verrez qu'un jour pro- 
chain la littérature italienne aura sa place 
honorable parmi celles de l'Europe. » 

Je le souhaite avec eux. Il suffit d'examiner 
la physionomie, le geste, le style oratoire de 
certains membres du Parlement, pour se con- 
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vaincre, en effet, qu'on se trouve en présence 
d'un artiste égaré dans ses voies. L'Italie a 
perdu, à faire son unité, plusieurs grands écri- 
vains. 

D'autre part, il est vrai qu'au milieu d'un 
grand nombre délivres médiocres, d'imitations 
faibles et souvent maladroites d'ouvrages étran- 
gers, les Italiens ont produit, ces dernières 
années, quelques œuvres d'un mérite réel et 
pleines de promesses. Est-ce une école qui 
commence ? Peut-être. Nous connaissons les 
voyages de De Amicis, mais fort peu ses ro- 
mans ou ses recueils de nouvelles, le Roman 
d'un maître décole, par exemple, ou ces deux 
livres pour les enfants. Cœur et Entre Vécole et 
la maison^ dont le premier surtout a obtenu en 
Italie un succès énorme, — j'ai entre les 
mains un exemplaire de la cent trente-sixième 
édition. — De Amicis me semble cependant 
bien plus original, bien plus national sous ce 
nouvel aspect. Je laisse de côté tous les essais 
de romans du grand monde, du monde bour- 
geois ou du demi-monde, qui n'ont pas paru 
très heureux jusqu'à présent, à l'exception du 
Daniele Cortis de Fogazzaro. Mais les Nouvelles 
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du Val (TAostej de Giuseppe Giacosa ; les récits 
de mœurs toscanes de Mario Pratesi, In pro- 
vincia; les Veillées de Néri, do Renato Fucini, 
un autre Toscan ; plusieurs œuvres de Gabriele 
d'Annunzio, un styliste éminent, né dans les 
Abruzzes, qui a tenté plusieurs voies littéraires; 
surtout les nouvelles de Salvatore di Giacomo, de 
madame Matilde Serao, d'Onorato Fava, de Ver- 
ga, sur lesquels je reviendrai en parlant du sud 
italien, me paraissent des œuvres de haute va- 
leur, toutes nées de cet amour de la province 
que je signalais tout à l'heure, et, à cause de 
cela, vivantes, vraies, colorées. Même pour un 
étranger, il est évident que les conteurs ita- 
liens ont trouvé là une veine féconde, d'une 
richesse inépuisable. S'ils savent s'y tenir, nous 
aurons des chefs-d'œuvre. Et tout les y porte : 
le succès, leur sentiment tendre et juste des 
souffrances populaires, le voisinage intime, pres- 
que le mélange des classes, dans une société 
demeurée moins orgueilleuse, au fond, et plus 
chrétienne que la nôtre, la variété des coutu- 
mes locales, des types, des races, et ce mer- 
veilleux élément de couleur et de poésie, les 
dialectes. 
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Nul ne sV trompera, d'ailleurs. La tradition 
qoe la prose italienne semble très heureuse- 
ment vouloir reprendre, les poêles de dialectes 
Taraient conservée. Eux, ils n'ont jamais failli 
à leur vocation. Ils sont restés les plus Italiens 
des auteurs, inconnus en dehors de la pro- 
vince dont ils parlaient la langue, familiers, 
grossiers quelquefois, mais sans modèles au 
delà des frontières, expression d'un petit peu- 
ple qui leur donnait la joie d'une adoration 
véritable, en compensation de la gloire impos- 
sible à atteindre. Si vous interrogez, leurs 
noms sortent de partout. En Piémont, c'est 
Arnulfo, mort il y a quelque temps déjà ; dans 
le dialecte de Milan, Ferdinando Fontana ; dans 
celui de Pise, — la patrie du bel italien, pour- 
tant, — !\eri Tanfucio (Renato Fucini) ; dans 
le patois de Rome, le célèbre Belli, qui écrivit 
de violentes satires contre Grégoire XVI et 
Pie IX, et finit en traduisant les hymnes du 
bréviaire romain; dans le patois de Naples, un 
nombre incroyable de poètes et de chanson- 
niers. Presque tous ont une préférence mar- 
quée pour le sonnet. Sous cette forme brève, 
faite pour le trait, il n'est guère de sujet qu'ils 
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n'aient tenté. Mais le héros ne change pas 
C'est le peuple qui parle, qui rit et se moque, 
ou qui pleure ; c'est lui qui trouve des mots 
d'un imprévu, d'un esprit, d'une intensité de 
sens admirables. Il est le juge, il est le poète, 
il est celui qui passe, avec sa misère habituelle 
ou sa courte joie, dans le décor familier des 
rues ou des champs. Laissez-le dire. Sa verve 
est puissante, sa langue est pleine d'or et de 
scories comme un minerai. 11 émeut les sim- 
ples qui l'écoutent, et, sans le savoir, tandis 
que les écrivains de la langue littéraire copiaient 
tous les genres sans parvenir à trouver le leur, 
il a gardé, il a fait vivre, pour l'avenir pro- 
chain, la petite branche de houx sauvage qui 
portera la greffe et des fleurs inconnues. 

A présent beaucoup y reviennent, à cette 
étude de la vie populaire, de la vie italienne. 
Quelques-uns Tabordent avec le souvenir trop 
persistant de leurs lectures réalistes ou de leur 
éducation classique. Mais l'amour est là, l'a- 
mour qui crée les vraies œuvres. Ils aiment ce 
dont ils parlent, ils commencent à compren- 
dre que tout l'artifice de l'imagination ne vaut 
pas un mot profond sorti de l'âme, et, par 

5 
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moments, quand on lit certaines nouvelles ob- 
servées, sobres, familières, on a le sentiment, 
qui ne trompe jamais, d'une chose que tout le 
monde a pu voir, mais qu'un Italien seul a 
pu écrire. 

Les poètes sont moins rares encore, en de- 
hors des dialectes. La langue italienne se prête 
si bien aux vers 1 Elle a tant de rîmes en a 
et ! Elle est si chantante ! Je crois qu'il y a peu, 
de jeunes gens, munis de la licence classique, 
licenza liceale, qui n'aient tourné une sérénade, 
un sonnet ou une élégie. Un grand nombre 
persévèrent, — ce qui prouve une vocation, 
— jusqu'après trente ans, souvent même jus- 
qu'à la vieillesse. J'ai connu des hommes mûrs 
et rangés, qui vivaient à l'ombre de leurs ci- 
tronniers, et écrivaient, sur l'amour, des vers 
fougueux ou tendres, qu'ils imprimaient eux- 
mêmes, et pour leurs seuls amis, avec des ma- 
chines à eux, sans aucun souci de gloire, 
mettant une couverture noire quand la pensée 
du recueil était triste, et reliant en parche- 
min blanc les inspirations des jours meiU 
leurs. 

D'autres essaient d'envahir les revues, tou- 
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jours prudentes en face des lignes rimées. Je 
dirais que l'Italie du Nord, et particulièrement 
la Vénétie, est féconde en poètes, si Naples 
n'était pas là, qui pourrait réclamer. « Ils sont 
soixante-deux dans la seule Vérone, » m'assu- 
rait en riant mon ami F... « Le souvenir des 
amants immortels les poursuit. Trente a Gio- 
vanni Prati ; Trieste possède Gazzoletti et Fran- 
cesco dall'Ongaro, — remarquez-vous cette re- 
vendication de Trente et de Trieste? — Vous 
connaissez assurément Luigi Carrer de Venise 
et le fameux Giacomo Zanella, prêtre de Vi- 
cence, dont les vers ont une réputation dans 
toutes les provinces ? » 

Oui, je connais Zanella, et môme plusieurs 
de ses émules. J'avoue que je les goûte mé- 
diocrement. Mais j'ai lu mademoiselle Ada 
Negri, une toute jeune et toute moderne poétesse, 
et j'ai été ra,vi. 

Elle doit avoir vingt-deux ans. Elle est née 
à Lodi, et c'a été une pauvre enfant, élevée 
par une mère veuve et misérable. A dix-huit 
ans, elle était envoyée comme maîtresse d'école 
primaire à Motta-Visconti, un bourg sur les 
rives plates du Tessin, toute seule, sans appui, 
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sans avenir probable, ayant peu lu, faute de 
livres, mais convaincue de son génie, orçueil- 
leuse, irritée contre la vie, et décidée à ne 
point se laisser vaincre par elle. Deux ans plus 
toTd, Ada Negri publiait son premier volume 
de vers : Fatalità. Elle avait pris son inspira- 
tion tout près d'elle, dans sa misère, dans son 
enfance oubliée, méconnue, traversée. Le cri 
de révolte qu'elle jetait fut entendu, comme 
tous les cris de passion vraie. Elle eut immé- 
diatement des partisans, des amis, des articles, 
des demandes de collaboration. L'éditeur 
Trêves écoula en très peu de temps la pre- 
mière édition de Fatalità, Et le succès, je vous 
assure, était bien mérité. Ada Negri est un 
poète. Elle parle une langue étonnante de 
force. Elle a je ne sais quelle manière auda- 
cieuse et chaste de dire. Elle n'est point igno- 
rante, et elle reste jeune fille. On devine que 
cette révoltée se consolera. Mais elle restera 
poète et, je le crois, tout à fait à part dans 
la littérature contemporaine de son pays. Lisez 
Birichino di Strada (gamin de la rue), Popo^ana^ 
Buon di Mtseria, Nenia materna (chanson ma- 
ternelle), et vous serez ému par ces vers ar- 
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dents, souffrants, avides de vivre, avides d'a- 
mour. Voici une petite pièce, une des plus 
tristes : Autopsia. 

<r Maigre docteur qui, les yeux fixes, avec 
une cruelle — et dure convoitise, — tailles et 
tourmentes ma chair nue, — du tranchant 
froid de ton scalpel, 

» Écoute, sais-tu qui j'ai été? Je défie la 
morsure — sans pitié de la lame, — ici, dans 
l'affreuse salle, — je te raconterai mon passé. 

» J'ai grandi sur les cailloux des routes, ja- 
mais — je n'ai eu maison ni parents ; — sans 
chaussures, les habits en désordre, sans nom, 
j'ai erré — à la suite des nuages et du vent. 

» J'ai connu les nuits sans sommeil et Tin- 
quiet — souci du lendemain, — l'inutile 
prière et le désespoir secret, — et les jours 
sans pain. 

» J'ai connu toutes les fatigues extrêmes, — 
et les misères obscures. — J'ai passé au milieu 
des visages sombres et ennemis, — partagée 
entre les larmes et la crainte. 

» Et finalement, un jour, sur un lit, — 
blanc d'hôpilal, — un ange noir a étendu sur 
moi, — son aile aux ongles courbes. 
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» Et je suis morte ainsi, entends-tu, seule, 

— comme un chien perdu, — je suis morte 
ainsi sans une parole — d'espoir ou de salut. 

» Comme elle brille ; comme elle est noire et 
épaisse, — ma chevelure qui coule ! — sans un 
baiser d'amour elle sera ensevelie, — sous la 
terre froide. 

}) Comme il est virginal, et blanc, et flexible, 

— mon corps, et comme il est léger! —A pré- 
sent tu le déflores de l'avide — baiser de ton 
couteau I 

» Va donc! Taille, déchire, coupe, tranche.., 

— qu'importe? je suis matière vile ! — Cherche 
dans mes entrailles, cherche l'horrible — mys- 
tère de la faim ! 

» Descends avec ton scalpel, jusqu'au fond 

— de moi-même, et arrache le cœur, — 
cherche-l6 dans mon cœur, cherche le sublime 

— mystère de douleur. 

» Toute nue ainsi, sous tes yeux, — je souôre 
encore, sais-tu ? — De mes prunelles vitreuses, 
je te regarde, — et tu ne m'oublieras plus. 

» Car, sur mes lèvres, — comme un dernier 

— souffle de passion, — frémit un râle sourd 

— de malédiction. » 
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Après le grand succès qu'elle a obtenu en 
Italie, mademoiselle Ada N^i vient d'être 
nommée à l'une des écoles normales de Milan. 

Un grand éditeur, — ils sont presque tous 
du nord, — me disait : c Les villes où on 
lit le plus sont Turin, Milan et Trieste. Très 
lettrée, Trieste Virredenta. L'Allemagne achète 
aussi passablement nos ouvrages italiens. Quand 
un volume a du mérite, j'en vends cinq cents 
exemplaires en Allemagne et cinquante en 
France. » 

Aux devantures des librairies, et dans les 
catalogues, j'ai rencontré maintes fois des tra- 
ductions de M. Zola, dont les Italiens font vo- 
lontiers observer l'origine italienne. La faveur 
du public s'est tout autrement répartie entre 
les diverses œuvres du romancier, en deçà et 
au delà des Alpes. 

Ici, tandis que VAssommoir, Pot-Bouille^ la 
Terre, n'ont que deux, trois, cinq éditions, 
une Page d'amour atteint quatorze éditions. 
Préférence esthétique? Je ne le crois pas. 
J'inclinerais plutôt à penser que le titre a fait 
la fortune du livre, chez un peuple où l'amour. 



\* 



80 LES ITALIENS d'aU JOURD'HUI . 

— le mot et la chose, — tient tant de place, 
et qui possède, pour exprimer l'idée de beauté, 
six noms pour un. Après une Page cC amour ^ 
nos voisins ont beaucoup lu la Débâcle. L'attrait 
était d'un autre genre. Us lie me semblent 
guère, à quelques exceptions près, apprécier 
les différences de style, même les plus grosses. 
J'ai entendu plusieurs hommes et plusieurs 
femmes, dans des salons, parier avec attendris- 
sement de M. Guy de Maupassant et, presque 
dans les mêmes termes, de M. Fortuné du 
Boisgobey. 

Autre signe. Nous avons quelques journaux qui 
publient des « petites correspondances », mais 
combien pâles, en comparaison de celles que je 
rencontre ici, à la quatrième page d'un grand 
nombre de feuilles, et des plus sérieuses! Je 
prends au hasard. 

La passion se révèle et grandit : 

« Belle Florentine, j'ai cru comprendre le 
signe de votre éventail. Si j'ai deviné, mettez- 
vous à la fenêtre, demain, même heure. 

» Merci! J'espère recevoir de bonnes nouvelles. 
Courage, mon ange, mon trésor, mon repos ! 

» La santé de maman empêche encore mon 



1 
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retour. Cependant, quand je songe, le regard 
plongé dans l'azur profond du ciel, à chaque 
étoile qui franchit les monts, à chaque souffle 
de la brise, je confie le salut de mon cœur, 
pour vous, ô très sympathique (simpaticona). 

» Heureux et sûr de votre amour I Je vivrais 
mille ans que je vous aimerais mille ans, idéal 
de mon cœur, unique reine absolue, toute ma 
pensée, toute mon âme ! Mille baisers, petits, 
moyens et g'rands (badnij baci e bacioni). Je 
t'adore 1 » 

Malheureusement, un soupçon se glisse : 

« Étoile adorée ! vous vous amusez beau- 
coup? Pourtant, je vis pour vous seule! 
Écrivez, au moins. Ce long retard me fait pres- 
sentir de tristes nouvelles. Mon Dieu ! quelle 
peur ! Je me défie d'un officier... J'ai d'affreuses 
prévisions! » 

Il y a aussi Vullimatum^ parfois en forme 
brutale. 

« Bien peu de gentillesse dans votre façon 
d'agir. Si vous êtes décidée à ne pas m'écrire, 
dites-le, parce que vous ne recevrez plus mes 
correspondances. Rappelez-vous que je n'ai 
jamais prié le sexe faible. » 

5. 
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Il y a enfin le congé ! 

« Dieu te pardonne l'abandon où tu me 
laisses I Hier, je te l'ai dit du haut du balcon. 
Adieu I Tu m'as cruellement trompé I » 

Qui sait? peut-être était-ce le même désa- 
busé, assagi par l'expérience, qui faisait annon- 
cer, dans la Tribunadu 21 octobre: « Trompé 
en amour, je désire épouser une jeune fille, 
une veuve, même d'âge, avec une petite 
dot. » 

Padoue. — J'ai toujours aimé Padoue et 
Bologne à cause de leurs arcades. J'aime aussi, 
à Padoue, dans la basilique, la chapelle de 
saint Antoine, où sont les hauts reliefs de 
marbre blanc les plus éloquents que j'aie vus. 
J'allais donc les revoir, cette Suicidée de Sanso- 
vino, cette résurrection de l'enfant rendu à la 
mère, quand je fus distrait par un placard 
affiché sur les piliers des galeries. C'était un 
appel d'un comité quelconque, pour élever 
une statue à la mémoire d'un héros dont le 
nom m'échappe. On y rappelait, au début, 
que le héros s'était acquis une gloire immor- 
telle parmi les hommes, en prenant part aux 
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expéditions de Garibaldi, et, vers la fin, on le 
montrait jouissant dans les cieux de la félicité 
des saints. Assurément, dans la pensée des 
rédacteurs, la qualité de garibaldien n'était pas 
la moindre vertu qui eût mérité au défunt le 
bonheur éternel. Ils disaient « garibaldien » 
avec onction, comme on aurait dit chez nous 
« membre des conférences de saint Yincent de 
Paul » . Nous n'aurions pas trouvé ces rappro- 
chements-là. L*âme italienne est pleine de 
contrastes, pour nous inexplicables. Quelque 
chose nous empêchera toujours de la com- 
prendre tout à fait : notre extrême logique, 
notre inaptitude naturelle à la combinazione 
N'est-ce pas à Bologne que j'ai vu la statue de 
l'aumônier de Garibaldi ? Ouvrez les journaux 
les moins religieux, vous y lirez, à côté de 
l'indication du lever et du coucher du soleil : 
« Ave Maria de l'aurore, 5 heures IS minutes; 
Ave Maria du soir, 5 heures 22 de l'après- 
midi. » 

Les étudiants de l'Université ne sont pas 
rentrés. Je ne rencontre, dans le joli cloître 
intérieur où sont sculptés, peints et dorés, les 
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blasons des anciens élèves nobles d'autrefois, 
que des ouvriers en train de réparer le pavage, 
un ap(>aritour qui voudrait bien me montrer 
la diairo do Galilée, — une espèce de tour 
(l'appriKhe en bois blanc, que je connaissais, — 
ol K» rooleur de cotte année, M. Charles Ferraris. 
IVut-t^lri* sait-on que les recteurs des univer- 
sités italionnes sont pris dans le corps profes- 
s«)ral ot élus jvir lui, pour un an. M. Ferraris 
mVnuut^no dans son cabinet. Je trouve en lui 
unhonuuo obligeant et distingué. Il appartient 
ù la Faculté do divit, où il occupe la chaire de 
statistique. Voici la seconde année qu'il remplit 
los fondions do ivctour, avant été maintenu 
dans s;\ chanïo, comme Pont été plusieurs de 
SOS prtHléivssours. 

Il ri^iiivtto quo nos Facultés françaises niaient 
ju^s toutes un annuaire jvireil à celui qu'il me 
ivmot.ot qui donne los détails les plus circons- 
tanciés : la liste dos pivfosseurs ot administra- 
tours do runivorsilé, celle des ouvrages publiés 
jvir ou\ dans Tanntv, Thoraire de chaque 
faculté ou éivU\K^ ivsuUals des examens subis, 
le nom et la jK\trie de tous les étudiants ins- 
crits. « J envoie à un grand nombre d'écoles 
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supérieures notre annuaire, me dit-il, et j'en 
reçois assez peu en retour, particulièrement de 
la France. » Cette grosse brochure laisse une 
fort belle idée de la prospérité de l'Université 
de Padoue. Le nombre des étudiants, qui était 
d'un millier en 4884, est monté, en 1891, à 
mille trois cent quinze. Je vois que l'énuméra- 
tion des travaux de droit, de médecine, de let- 
tres, de sciences naturelles et mathématiques, 
de pharmacie, composés par les professeurs, 
n'occupe pas moins de trente pages du recueil . 
Je constate, en outre, comme je l'avais fait à 
Bologne, il y a deux ans, la très large admission 
de cours libres, professés par des privat-dooent. 
Malheureusement, je ne pourrai en entendre 
aucun: « l'Université ouvre habituellement 
ses portes le 20 octobre, me dit M. Ferraris. 
Les examens occupent une quinzaine, et les 
leçons commencent dans les premiers jours de 
novembre. Cette année, à cause des élections, — 
beaucoup de nos étudiants sont électeurs, — la 
rentrée de toutes les universités est retardée. 
Le discours d'ouverture aura lieu le 26 no- 
vembre, et les cours ne reprendront que le 
2 décembre. » 
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Un mois de perdu à cause des élections I 
L'Université de Padoue n'a rien à redouter, 
évidemment, du projet déjà maintes fois agité, 
aujourd'hui présenté au parlement et dont on 
s'entretient jusqu'au fond des provinces. On en 
veut aux petites universités, ou mieux aux 
facultés isolées que d'anciennes et glorieuses 
traditions, plutôt que des services réels, main- 
tiennent encore debout. Question budgétaire 
avant tout. Le président de la commission, 
M. Luca Beltrami, qui est député de Milan, 
faisait remarquer, dans un discours à ses élec- 
teurs, que certaines universités n'ont que cent 
ou même cinquante étudiants, qu'on peut citer 
des facultés qui comptent huit étudiants partagés 
en quatre sections et jusqu'à sept étudiants 
pour six cours. On trouve même, paraît-il, une 
école d'ingénieurs ayant juste cinq élèves. 
Qu'allez-vous devenir, pauvre Sienne, que les 
étudiants appellent Siena gentile^ et vous, Urbino, 
et vous, Macerata, et vous, Camerino, et vous, 
Ferrare?... Petites villes, le temps des ducs 
est passé! L'ombre a perdu de sa poésie. 
Les hommes ne montent plus sur des mules 
les sentiers qui mènent à vos rues tournantes. 
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Toutes vos richesses d'art ne retiennent plus 
les cœurs. Ils ont encore un peu la curiosité 
du passé. Mais l'amour profond qui attachait 
les pères aux murs des vieilles cités, aux rues 
familières, à la maison de famille, s'en va 
diminuant chez les fils d'aujourd'hui. Nos âmes 
se sont répandues par le monde. Elles ne revien- 
dront plus au nid. Elles le laisseront tomber 
avec un soupir, sans le bien défendre, parce 
qu'elles l'ont quitté, et que la douceur du chez 
soi ne se retrouve plus entière après un seul 
adieu. Que fera-t-on de ces cloîtres où la jeu- 
nesse riait ou rêvait, la jeunesse maintenant 
ensevelie, oubliée, dont les rêves ni les rires 
ne renaîtront jamais? Mettra-t-on des soldats 
à dormir où vos maîtres enseignaient la science 
de votre temps? Les couvents ne suffisent plus 
à les loger. Peut-être sera-ce la ruine pure et 
simple. Et cela vaudrait mieux. Il y a du res- 
pect à laisser mourir les choses saintes. 

Pourtant un ami m'a dit : « Les gouvernements 
autoritaires ont de grands défauts, mais ils ont 
le pouvoir de réformer. Les gouvernements 
parlementaires dépendent des députés, qui 
dépendent de leurs électeurs, qui sont eux- 
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mêmes menés par leurs passions locales et par 
leurs intérêts. Vous verrez que nous ne sup- 
primerons ni les universités, ni les sous-pré- 
fectures, ni les écoles d'ingénieurs inutiles. » 
Il a peut-être raison, pour un temps. 

J'admire l'âme, la pitié singulière et tou- 
chante que les Italiens ont su enfermer dans 
ces quatre lignes, gravées sur un palais de 
Padoue : « Fazioni e vendette — qui trassero 
LanlCy — 4306, — Dai Carrara da Giotto, — 
Ebbe men duro esilio. — Les factions et les 
vengeances, — traînèrent ici Dante, — en 1306, — 
Grâce aux Carrara de Giotto, — il eut un 
moins rude exil. » 

Je sors d'un grand dîner. Parmi les con- 
vives, deux officiers, des anciens, qui ont fait 
campagne avec les Français. On a parlé de la 
France avec une sorte de regret poli, où il y 
avait plus de souvenir poétique que d'amour, 
plus de retour vers la jeunesse que d'élan de 
cœur vers la compagne d'autrefois. Une con- 
versation de divorcé, que son second mariage 
n'a pas comblé. On m'a su gré de ne pas insis- 



I 
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ter. D'une façon générale, si les Italiens disent 
rarement du mal de leur pays, ils n'admettent 
pas que vous en disiez ; s'ils font allusion aux 
services rendus par la France, vous les gênez 
en appuyant ; s'ils se lancent, comme cela peut 
arriver, dans un éloge excessif de leur pays, 
ils vous prennent pour un imbécile si vous les 
croyez. Quand un militaire vous dit : « La France 
nous a été d'un grand secours à Soiférino! » 
répondez : € Comme vous avez été braves en 
Afrique! » vous aurez tous deux raison, et 
vous serez bons amis. 

Bologne, — Le sénateur m'avait donné une 
lettre pour le lieutenant-général Dezza. Je 
prends une voiture, et je me fais conduire au 
commandement du 6® corps d'armée, avec deux 
de mes amis, l'un Bolonais, l'autre Français 
et capitaine d'infanterie. Un soldat nous in- 
troduit au premier, dans un salon d'attente, 
et va prévenir le général. Au bout de cinq mi- 
nutes, nous sommes reçus dans le cabinet do 
travail où l'officier général est debout, très 
grand, très lai^e d'épaules, la moustache et la 
barbiche blanches, vêtu de la petite tenue : tu- 



90 LES ITALIENS d'AUJOURD'hUI. 

nique noire à col rabattu marqué d'un U (Um- 
berto), sans décoration , culotte grise à double 
bande rouge et bottes à l'écuyère. Mon ami 
de Bologne nous présente, et expose notre dé- 
sir de visiter une caserne italienne. La phy- 
sionomie du général se détend aussitôt. Il nous 
parle en français : « Messieurs, dit-il, vous ne 
pourrez pas dire au moins que votre visite a 
été préparée. Je vais vous donner un mot 
pour le colonel. Une caserne d'infanterie, n'est- 
ce pas? — Oui, général. » Et nous repartons 
pour l'ancien couvent de Servi di Maria, où 
loge aujourd'hui le 27® de ligne, près de ce 
cloître ajouré, vous vous souvenez, dont les 
colonnes font une ombre si fine sur la rue. 

Le régiment arrive de l'exercice. Beaucoup 
d'officiers dans le couloir peint à l'huile, noir 
en bas, jaune dans le haut, « ce qui est beau- 
coup mieux, me souffle mon compagnon fran- 
çais, que nos badigeonnages à la chaux et au 
noir de fumée. » Le lieutenant de service, 
l'écharpe de soie bleue en sautoir, nous mène 
dans le cabinet du colonel, près de l'entrée, à 
gauche. Il est presque luxueux , ce cabinet , 
avec de jolies tentures, des rideaux aux fene- 
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très, quelques objets d'art. Et le colonel, 
cavalière Piltaluga, est un homme des plus 
aimables. Il a le type de l'homme de guerre, 
maigre et alerte, et les yeux bleus. « Mes- 
sieurs, nous dit-il, j'ai été reçu en Corse, de 
la façon la plus courtoise. J ai visité des ca- 
sernes aussi. Et je tâcherai de vous rendre ce 
qu'on a fait pour moi. Je vous conduirai. Ve- 
nez. » Nous passons dans la salle de réunion 
des ofiBciers, où je n'aperçois que des journaux 
militaires, — la bibliothèque est à la division, 
— puis dans une salle à manger où sont 
dressés huit couverts. « Cela n'existe pas dans 
tous les régiments, nous dit le colonel. J'ai 
voulu que mes officiers pussent prendre leur 
repas à la caserne, avec moi, si cela leur con- 
venait, et à des prix très modestes.,. Veuillez 
faire apporter du vermout, » ajoute-t-il en 
s'adressant au lieutenant de service. Le ver- 
mout di Torino apporté, le colonel lève son 
verre, et, comme il est Italien, c'est-à-dire 
habile à nuancer les choses : « A la confra- 
ternité des armes! » dit-il. Et un bon sou- 
rire tempère et adoucit la réserve obligée des 
mots. Nous entrons dans la salle d'escrime. 
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un peu petite, mais peinte par des soldats qui 
ont du goût et de Tinvention. Us ont repré- 
senté sur les murs une foule de motifs mili- 
taires originaux, bien enlevés, en ouvriers 
teintés d^artistes qu'ils sont. Le colonel nous 
dit n'avoir jamais besoin de recourir à la main- 
d'œuvre civile pour les aménagements inté- 
rieurs de la caserne. Les cuisines paraissent 
bien tenues. Dans le réfectoire des sous-offi- 
ciers, attenant à leur salle de réunion, quatre 
tables, dont une pour l'étal-major. L'ordinaire 
n'est pas le même qu'en France : les sous-offi- 
ciers ont, le matin, la soupe, un plat de viande 
et du fromage; le soir, la soupe, deux plats 
et un dessert, du vin en outre à chaque repas, 
et paient un franc cinq centimes par jour. Les 
hommes, qui reçoivent deux cent cinquante 
grammes de viande le matin ^ ne mangent le soir 
que des pâtes, avec la soupe. Ils semblent d'ail- 
leurs bien portants. Mais combien leur phy- 
sionomie diffère de celle du troupier français! 
Je les regardais, dans les cours, dans les cor- 
ridors, dans les appartements que nous tra- 
versions. Tandis que les officiers causaient, cor- 
rects, irréprochables de tenue, eux n'avaient pas 
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même l'air de s'apercevoir d'une visite évi- 
demment peu commune. Pas de ces mines 
gouailleuses qu'auraient eues nos fantassins en 
croisant l'étranger, pas de ces rires derrière 
les portes, pas d'appels à haute voix, pas de 
ces plaisanteries lancées comme par hasard, 
d'une fenêtre à l'autre, et que le respect dû 
aux grands chefs n'arrête guère. On devinait 
des hommes doux, dociles, portés à la mélan- 
colie. La plupart semblaient de tout jeunes 
gens, ayant peu de barbe. Au passage du 
colonel, ils se rangeaient et saluaient, tranquil- 
lement, posément, et, lui disparu, n'éprou- 
vaient pas ce besoin de mouvement et de pa- 
roles, que provoque, chez les Français, une 
contrainte de cinq minutes. Les officiers les trai- 
tent doucement. « Quelle belle mission ! nous 
dit le colonel, en montant l'escalier qui con- 
duit aux chambres, celle de mon grade sur- 
tout : avoir la charge d'un régiment, s'occu- 
per du corps et de l'âme de ses hommes! Je 
ne sais rien de plus intéressant, ni de plus 
grand. » Il disait cela en homme convaincu, et 
simplement. A l'entrée de la chambre de la 
6® compagnie, un vieux capitaine, entendant 
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monter les visiteurs, s'avance, la main au 
képi. Il est de ceux, — nous en connaissons 
tous de pareils, — ^qui ont mis toute leur vie, 
toutes leurs pensées dans le métier, passion- 
nés, méticuleux et presque toujours excellents 
avec des allures terribles. Le colonel lui serre 
la main. « Voyez-vous, messieurs, j'ai de si 
bons capitaines, que je leur laisse la plus en- 
tière liberté pour « l'arrimage » des effets. Ce 
que vous verrez ici est du goût de celui-ci. » 
Et le vieux salue de nouveau, très touché. 
Décidément, voilà un colonel très fort. 

La chambre de la 6^ est propre, comme 
toute la caserne. Les lits ne sont pas très nom- 
breux, car les effectifs sont restreints. Ils sont 
en fer, en forme d'X, et se plient pendant le 
jour, dans le sens de la largeur. Mon ami, qui 
est spécialiste, constate que « l'arrimage » de 
la 6® est excellent. Les vêtements que les 
soldats rangent sur la planche, comme dans 
nos casernes, ne dépassent pas l'alignement, ni 
d'un côté ni de l'autre. Par-dessus, le sac en 
poil, notre vieux sac, que les peintres ont dû 
regretter; par-dessous, le bidon en forme de 
tonnelet. Mais les vêtements, pour chaque 
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homme, sont en moins grand nombre que 
dans nos casernes. Le pain, qoe nous goûtons, 
est un peu inférieur à celui de nos troupes, et 
les magasins, où sont les effets de mobilisa- 
tion, ne semblent pas renfermer un approvi- 
sionnement considérable. Peut-être que nous 
n'avons pas tout vu. 

Au moment où nous prenons congé du co- 
lonel, celui-ci nous montre, ouvrant sur le 
couloir d'entrée, trois portes bardées de fer. 
« Vous devinez, n'est-ce pas? nous dit-il. En 
prenant possession de ce casernement, j'ai 
trouvé des inscriptions au-dessus de chacune : 
chambre de discipline, prison, etc. Je n admets 
pas cela. Il ne faut pas que le soldat, en arri- 
vant à la caserne, ait l'impression qu'il arrive 
dans une geôle, ou du moins dans un lieu où 
il sera malheureux et puni. Et, le jour même, 
j'ai tout effacé de ma main. » 

Nous nous retirons, somme toute, avec une 
bonne impression, qui serait profitable à 
certains, dont l'opinion toute faite se refuse à 
étudier les progrès militaires accomplis chez 
nos voisins, et qui continuent de parler de 
l'armée italienne avec une grande légèreté. 
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Quand nous avions demandé de quels 
points de l'Italie venaient les soldats du 
27® d'infanterie : « de Livourne, d'Udine et de 
Messine, » nous avait-on répondu. Or Udine 
appartient à la haute Italie, Livourne à la 
moyenne et Messine à la basse. Tous les corps 
italiens, sauf les vingt-deux bataillons d'Alpins, 
exclusivement composés d'habitants des fron- 
tières nord, se recrutent ainsi, dans un ou deux 
districts des trois grandes zones territoriales. 

Dans le même régiment, dans la même 
compagnie, les hommes de provinces diffé- 
rentes se rencontrent, et vivent trois années 
côte à côte. Et non seulement les soldats de 
l'armée active, mais les réserves devraient se 
grouper d'après le même principe. En cas de 
mobilisation, on verrait des Siciliens obligés 
de rejoindre leur drapeau en Lombardie et des 
Piémontais se rendre en Calabre. La raison 
d'un système aussi gros d'inconvénients appa- 
raît évidente : le recrutement a été organisé 
pour fondre ces éléments si divers, et toutes 
les objections n'ont pu prévaloir contre la vo- 
lonté d'achever, par l'armée, l'unité italienne. 
A-t-on réussi? 
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11 est hors de doute que la fusion est com- 
mencée. Les rivalités ne sont plus ce qu'elles 
étaient. Les frontières intérieures de l'ancienne 
Italie s'effacent de jour en jour. Mais l'œuvre 
est loin d'être terminée. Si vous interrogez un 
passant quelconque sur sa nationalité, même 
en vous servant des mots les plus généraux, 
comme celui de pays ou de patrie, il vous ré- 
pondra : « Je suis Piémontais, Vénitien, Ca- 
labrais, Sicilien. » Il ne répondra pas : « Je 
suis Italien. » A propos de mariages, de poli- 
tique, de commerce, vous entendrez sans cesse 
Thabitant d'un ancien duché ou d'un ancien 
royaume parler sans ménagement de la pro- 
vince voisine. Un Napolitain vous dira, par 
exemple, comme l'un d'eux me l'a dit : « Je 
n'aime pas aller à Rome. Ces Romains nous 
reçoivent comme des étrangers. » Mais les dif- 
férences sont surtout sensibles, et je ne crains 
pas d'affirmer qu'un reste d'animosité est 
encore vivant, entre gens du nord et gens du 
sud, entre le nord industriel et riche et le midi 
pauvre, entre le nord réfléchi et le raidi 
bavard, entre le Milanais qui a sa villa au 
bord du Lac Majeur, et le Palermitain qui 

6 
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possède un fief électoral dans un district mon- 
tagneux de Sicile. Voici quelques mots re- 
cueillis çà et là, et qui m'ont frappé. 

Un riche commerçant du nord me disait : 
« L'idée de Napoléon avait du bon : royaume 
de la haute Italie, royaume de la basse 
Italie. En tout cas, ce sont deux territoires qui 
ne devraient pas avoir les mêmes institutions. » 

Un Remontais : « Nous sommes un pays 
trop long, monsieur. Jamais la tête et la 
queue ne se toucheront. Si on les y force, la 
tête mordra la queue. » 

Un autre : « Savez-vous, monsieur, un des 
principaux obstacles que rencontre la propa- 
gande républicaine dans notre pays? C'est 
qu'un homme qui prêcherait une révolution 
serait nécessairement d'une province. Et cela 
suffirait pour qu'il fût peu écouté dans les 
autres. Voyez-vous un habitant des Marches 
prêchant un Calabrais? » 

Un Florentin : « Vous êtes, en France, bien 
plus centralisés que nous. Cependant, nous 
trouvons que nous le sommes déjà beaucoup 
trop. Dans le grand monde et dans toutes les 
provinces, ici même, et à Rome, et à Naples, 
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et à Palerme, quand on ne parle pas français, 
on parle patois. L'italien est plutôt négligé. 
Nous nous servons de ce procédé lent et doux, 
en manière de protestation indirecte contre 
l'excessive unité que plusieurs voudraient nous 
imposer. M. Crispi songeait à fonder une aca- 
démie des dialectes à Rome. Le temps lui a 
manqué pour réaliser cette idée originale. 
Mais il avait le sentiment de la vitalité des 
langues provinciales. Et, soj'ez-en sûr, il y a 
dans cette persistance du dialecte, parmi les 
gens du monde surtout, un sentiment d'orgueil 
et d'indépendance très profond. » 

Or, tous ceux qui me parlaient de la sorte 
étaient des partisans de l'unité italienne. Ils 
me le faisaient observer, et ils ajoutaient que, 
si l'unité politique est une bonne chose, les 
nuances de vie et d'humeur, les traditions lo- 
cales, la dignitédumunicipeen sont une autre. 

Ce soir, j'errais dans un vieux quartier 
de Bologne. La rue était étroite entre deux 
rangs d'arcades sombres, où les promeneurs 
passaient invisibles. Je suivais la raie de lu- 
mière. A un détour, j'entends des cris. Une 
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sorte dt! bandit déguenillé, en chapeau pointu, 
sort d'un vlcolo, traînant un enfant qui résiste 
et crie au secours ! Soccorso ! soccorso ! Il est tra- 
gique, le petit. Il a les bras étendus, la tête 
vers la galerie noire où il a vu des ombres se 
mouvoir. Ses yeux luisent, agrandis par la 
peur : Soccorso! soccorso! L'homme l'entraîne. 
Au bout d'une trentaine mètres, la lutte con- 
tinuant, une demi-douzaine de gens du peuple 
sont sortis je ne sais d'où, et ont paru sur la 
chaussée. L'un d'eux, que son manteau cou- 
vrait des épaules aux pieds, a saisi le bras 
libre de l'enfant, et, avec beaucoup de sang- 
fpoid, bienque sa bouche eût un frémissement 
de colère, il a dit au vaurien qui emmenait le 
petit : M Arréte-toi, et explique-toi. » L'autre 
l'a regardé en dtssous, une demi-minute, sans 
rien dire. Puis, sentant qu'il n'était pas de 
force, il a commencé une espèce de plaidoirie. 
Après trois ou quatre phrases, l'homme au 
manteau a tiré l'enfant à lui, et l'a mis en li- 
berté. Le petit s'est sauvé à toutes jambes, fou 
de terreur. Les deux hommes se sont de nouveau 
regardés, puis se sont écartés l'un de l'autre. 
En France, nous aurions commencé par 
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arracher Tenfant à l'oppresseur, au nom des 
immortels principes. Et, presque sûrement, les 
hommes se seraient ensuite battus, sans expli- 
cation. 

Elle est curieuse, l'histoire de cette église 
de Saint-François, qui sera bientôt, la restau- 
ration achevée, l'un des plus purs exemplaires 
du style gothique italien. Je la connaissais 
bien, quoique les guides ne la mentionnent 
pas. Un de mes amis bolonais me l'avait fait 
visiter avec amour. Un autre m'y ramène, 
pour me montrer le progrès des travaux. Il me 
raconte, devant la façade de briques rouges, 
aux fenêtres encore bouchées, par quelle série 
d'aventures a passé le monument. Les Fran- 
çais de la Révolution, vers 1796, en firent une 
douane. Même après la chute de l'empire, la 
profanation subsista, et ce ne fut qu'en 1840 
que le pape Grégoire XVI, — qui gouvernait 
Bologne par un de ses légats, — fit restituer 
l'église aux franciscains mineurs conventuels. 
Ceux-ci entreprirent de la rouvrir, mais le goût 
très peu sûr des architectes du temps la rendit 
méconnaissable. Les colonnes furent chargées 

6. 



d'énormes revôtements, d'affreuses chapelles en 
brisèrent les lignes, des peintures à la manière 
d'Épinal achevèrent de lui donner un air de 
grange enluminée. Le général Cialdinï fut 
peut-être frappé de cette ressemblance, car, 
en 1866, il s'empara de l'église, et déclara 
qu'elle lui servirait de magasin militaire. Et 
elle demeura ainsi, lamentablement réparée, 
abandonnée violemment, chose oubliée, jus- 
qu'en ces dernières années. Mais Bologne a ses 
artistes jaloux do l'honneur de leur ville. Quel- 
ques-uns parmi ses citoyens les plus distingués, 
le jeune comte Nerio Malvenzi, le comte Joseph 
Grabinslti, M. Alfonso Rubbiani, entamèrent 
des négociations pour sauver et rendre au culte 
le pauvre édifice. Ils avaient de grands projets, 
et, chose digne d'ôLre notée, ils furent tout de 
suite encouragés par un mouvement d'opinion. 
Après de longs efforts, ils parvinrent A obtenir 
que l'église Saint-François serait cédée à la 
municipalité de Bologne, qui en lit hommage, 
à son tour, au cardinal-archevêque. Alors, en 
1886, les travaux de restauration commencè- 
rent. On avait retrouvé les plans anciens. On 
voulait rétablir l'église dans sa belle harmonie 
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d'autrefois. Il fallait démolir des chapelles, 
dégager les colonnes, gratter les murailles, re- 
faire des fenêtres, placer des vitraux. Ce furent 
de simples particuliers, ceux que j'ai nommés 
et quelques autres, qui s'en chargèrent. Ils ont 
jusqu'à présent dépensé plus de cent mille 
francs, donnés par des citoyens riches de Bo- 
logne. En 1888, la reine Marguerite, s'étant 
vivement intéressée à leur œuvre, obtint du 
gouvernement un secours de vingt mille francs. 
Aussitôt, les parrains de Saint-François ache- 
tèrent et firent démolir les vieux bâtiments 
des messageries, qui gâtaient un côté de l'ab- 
side. Et ils découvrirent, réparèrent, mirent 
en belle place, au bord de la rue, trois tom- 
beaux merveilleux, à colonnettes précieuses, 
trouvés à demi détruits : ceux de trois grands 
glossateurs bolonais, Accurse, Odofredo et Ro- 
landino de'Romanzi. J'ai pénétré dans le chan- 
tier où des ouvriers achevaient de restaurer 
les chapitaux si finement dessinés d'une des 
tombes. J'entends encore le ton ému de mon 
ami, disant aux ouvriers en blouse, montés 
sur l'échafaudage : « Voulez-vous bien per- 
mettre à un étranger, qui s'intéresse à l'art. 



104 LES ITALIENS D'aUJOURD'hUI . 

de voir où nous en sommes, dans nos travaux 
de Saint-François? » 

Partout on peut rencontrer, plus ou moins, 
ce souci des monuments anciens. Les Italiens 
connaissent très bien leurs richesses d'art. Ils 
les aiment mieux que nous n'aimons les nôtres, 
li y a chez eux un sentiment public, là où 
nous n'avons que des archéologues et une com- 
mission des monuments historiques. 

Cette jalousie est très vieille en Italie. Du 
temps que le Conseil des dix gouvernait Venise, 
il avait rendu un décret relatif à l'art de la 
verrerie. On y trouve ce petit article : « Si un 
ouvrier transporte son art en pays étranger, 
au détriment de la république, il lui sera 
enjoint de revenir. S'il n'obéit pas, on mettra 
en prison les personnes qui lui tiennent de près. 
Si, malgré l'emprisonnement, il s'obstine à 
vouloir demeurer à l'étranger, on chargera un 
émissaire de le tuer. » 

L'article finit toutefois par ces mots cléments: 
a Après la mort de l'ouvrier, ses parents seront 
remis en liberté. » 

Florence. — Comme on est déjà pris, à Flo- 
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rence, par cette vision des maisons jaunes, par 
cette nonchalance du paysage, des gens, des 
attitudes, des voix, par cette abondance de 
fleurs, toutes choses reposantes et exquises, 
signes d'une contrée déjà méridionale I J'ai 
retrouvé les petites marchandes au coin des 
rues, avec leurs paniers pleins d'œillets, de 
narcisses, d'héliotropes, de roses et d'une jolie 
variété de capucines à cœur noir. En cette saison 
tardive, pendant que les montagnes qui enve- 
loppent la ville sont couvertes de neige, il y a 
une joie vive des yeux pour une botte d'oseille 
qui passe. Mais la Florence des faubourgs est 
surtout belle de couleur. On n'y va guère, 
parce qu'on n'y trouve pas de monuments. 
Elle a sa poésie cependant. Les rues sont larges, 
pleines de poussière, bordées de maisons basses 
très blanches ou jaunes. Des verdures crues 
d'arbres verts pointent au-dessus des murs, 
dans les jardins fermés. Et puis, de temps à 
autre, ces boutiques de fruitiers que j'aime 
tant : une chambre étroite et profonde, tou- 
jours ouverte, une porte encadrée d'un feston 
de coloquintes d'or, des régimes de bananes 
pendus aux solives, des mannequins pleins de 
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tomates, de noix, de raisins, d'oranges, de 
citrons, qui mêlent leur parfum à l'odeur de 
l'huile rance, une femme au milieu, assise, les 
i^.paules couvertes d'un châle rose, les yeux 
luisants dans la demi-ombre : tout au fond, 
l'étincelle d'une petite lampe brûlant devant 
une madone. Le matin, on voit s'arrêter là des 
charrettes longues, en forme de bateaux, 
peintes en rouge. Mon ami de France, l'oflEieier, 
qui connaît bien l'Afrique, revient d'une 
course dans les quartiers suburbains. C'est la 
première fois qu'il voyage en Italie : « Oh I me 
dit-il, il suffirait de cinq à six burnous, dans 
ces rues-là, pour se croire en Orient. Je com- 
prends mieux pourquoi ils nous en veulent 
tant d'avoir pris Tunis. L'Orient commence 
icil » 

L'expression est peut-être un peu forte. Mais 
la remarque est vraie. Elle explique un peu 
du charme, un peu des mœurs, un peu des 
choses et des hommes de ce pays, qui n'est 
pas tout latin. 

Je ne suis pas arrivé à temps pour la pre- 
mière représentation des Rantzau, J'assiste à 
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la seconde. La grande salle de la Pergola est 
toute pleine. Le succès de Mascagni devient 
un peu une affaire nationale. On est venu, 
pour y applaudir, de toutes les provinces de 
ritalie. Et il suffit, pour s'en convaincre, de 
jeter un regard sur les loges et les fauteuils . 
Les types les plus variés s'y rencontrent. C'est 
d'abord le plus commun de tous, parmi les 
hommes, la face épaisse du Piémontais, le nez 
court et gros, la moustache dure, arquée, tom- 
bante au coin de la bouche. L'énergie, la ru- 
desse même paraît en être la note dominante. 
Cependant, ce gros bonhomme qui cause avec 
son voisin, et qui peut être un industriel, un 
marchand, un député, un imprésario indiffé- 
remment, a le sourire madré. Quand sa lourde 
main se lève, chose curieuse, le geste est déli- 
cat, très expressif. Et on se demande si cet 
énorme corps ne cache pas une âme fine, à ses 
heures. A côté, il y a des Florentins, gens de 
race, assurément, des têtes d'artistes riches et 
soignés, éminemment impressionnables, avec 
ce je ne sais quoi d'élégant et d'impénétrable 
qui caractérise tant de physionomies italiennes. 
J'aperçois aussi des Méridionaux^ très noirs de 
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cheveux, pâles, plus fiévreux de regard. 
Quelques-uns ont le masque court, la barbe 
en avant, très frisée, l'air astucieux, passionné, 
défiant. Encadrés, ils ressembleraient aux por- 
traits des vieux condottieri qu'on voit dans les 
musées. Presque personne, malgré la solennité, 
ne porte le chapeau de soie. Mon voisin m'assure 
que le chapeau rond est préféré par unç raison 
d'esthétique, les Italiens trouvant que le cam- 
panile noir dont nous nous coiffons détruit 
l'harmonie des lignes. Chez les femmes, le 
type de Junon ou de Minerve est le plus fré- 
quent. Beaucoup de beaux yeux sombres et de 
traits réguliers, imposants. Les Dianes blondes 
sont plus rares, j'entends parmi les femmes du 
monde : elles courent les ruelles de Venise ou 
de Naples. Le rideau se lève. Mascagni n'a pas 
à se plaindre de la froideur du public. Je 
compte les rappels. Le jeune compositeur est 
rappelé sept fois au premier acte, six fois au 
second, quatorze fois au troisième et huit fois 
au quatrième. A chaque fois que les applaudis- 
sements éclatent, les acteurs, — dont deux au 
moins sont très bons, — s'interrompent. L'un 
d'eux s'en va vers la coulisse, et revient avec 
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Mascagni qui, souriant et grave, salue, montre 
de sa main libre les interprètes, pour faire 
entendre qu'il reporte sur eux tout l'honneur 
du succès, et se retire à reculons, un peu 
gauche, derrière un portant. 

Il a, d'ailleurs, une large, heureuse et 
intelligente figure, ce jeune maestro tout im- 
berbe, la bouche longue et bien faite, le front 
haut sous une forêt de cheveux bouffants. 
On sent une nature naïve et libre, enivrée de 
sa gloire précoce, quelques-uns disent préma- 
turée, bien qu'il ait un véritable talent. J'essaie 
de deviner quelle est la part de l'admiration 
sincère et celle de parti pris, de la vanité na- 
tionale flattée, dans l'ovation presque continuelle 
qui lui est faite. Je crois bien que plusieurs 
de mes proches voisins les plus bruyants sont 
montés à froid. Mais je suis entouré de gens 
d'une autre race, acteurs admirables, lors 
même qu'ils n'ont pas besoin de jouer, et je 
ne sais pas. 

L'un d'eux, dans un entr'acte, ami de cœur 
de Mascagni, me raconte l'histoire du compo- 
siteur. Elle commence, à la manière des bio- 
graphies de beaucoup d'artistes, par la misère. 

7 



uJOfRD nui. 



Mascagni est Toscan, il esl né à Livourne, um 
ville toute de commerce, doot j'ai vu les rues et 
le port sous un jour brumeux, et qui ne m'a 
pas laissé de souvenirs. En 1884, après trois 
ans d'étndes au Conservatoire de Milan, pauvre 
d'argent, doué, paralt-il, d'un appétit formi- 
dable, il s'engageait, en qualité de sous-direc- 
teur, dans une troupe d'opérette, aux appoin- 
tements de cinq francs par jour. Il vécut deux 
ans de cette vie vagabonde, courant les petits 
théâtres, tantôt avec un imprésario, tantôt avec 
un autre. L'ennui l'en prit rapidement. Comme 
la plupart des Italiens, qui se marient très 
jeunes, il avait déjà pris femme. Ilavaitconnu, 
aimé, épousé une chanteuse, honnête fille, 
pauvre comme lui. Et, vers la fin de 1885, ils 
s'établirent tous deux à Cerignola, une toute 
petite ville des Pouilles, près deFoggîa. Masca- 
gni s'y fit deSamis. Il donnad'abord des leçons 
de piano, et commença un grand opéra, Guil- 
laume Baddi/f, qui n'est pas encore achevé. Puis, 
un jour, un grand événement se produisit â 
Cerignola. Le conseil municipal se réunit. Le 
maire arriva chez Mascagni : « Save^-vous jouw i 
de tous les instruments? demanda-t-il. — J 
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tous, répondit Mascagni. — Depuis la clari- 
nette jusqu'à la harpe? — Naturellement. — 
Alors nous vous nommons directeur de l'or- 
chestre municipal, à cent francs par mois. » 
La fortune faisait des avances à Mascagni, 
Mais la banque locale lui en faisait également. 
Et la situation de direttore délia scuola orchestrale 
n'eût jamais sufli à donner au pauvre musicien 
ni la gloire, ni la plus chétive aisance, si 
M. Edouard Sonzogno, le riche éditeur de Milan, 
propriétaire du Secolo, et sorte de Mécène pour 
les artistes italiens, n'avait ouvert un concours 
d'opéra-comique. Mascagni résolut de concourir, 
et composa, sur un livret de son ami Taglioni, 
et d'après une nouvelle de Verga, la partition 
de Cavalleria rmticana. Il fut l'un des trois élus, 
et le seul dont l'œuvre, représentée à Rome en 
1890, obtint un grand succès. Le reste, je veux 
dire le voyage de Caimlleria, à ^travers l'Europe, 
est trop connu pour que j'en parle. Ce qui ne 
l'est pas, c'est que l'auteur de la nouvelle sici- 
lienne, d'où le livret avait été tiré, voyant le 
triomphe inespéré de l'opéra de Mascagni, in- 
tenta un procès, qui vient d'être jugé, et que 
les droits du poète ont été estimés, par les 
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tribunaux, à une somme énorme. « Ëabi me 
dit mon voisin, c'est M. Sonzogno qui paiera. ■ 
Je lui demande : • Quelle raison d'abandonner 
une veine si heureusement ouverte? Cavalleria 
était sicilienne, nationale, Mais le sujet de Guil- 
laume Radcliff? Mais celui des Rantzau? Croyez- 
vous qu'un Italien, même en musique, ne ferait 
pas mieux de s'inspirer de la poésie si abon- 
dante de la terre natale? n 11 allait me répondre. 
Nous étions en ce moment au foyer, ou plutôt 
sous le péristyle de la Pergola, encombré de 
monde. On causait bruyamment dans les grou- 
pes. Un air de joie, une émotion vraie animait 
tous ces visages d'Italiens et d'Italiennes : le 
plaisir, très rare, très désiré, non encoreépuisé 
de pouvoir fêter une œuvre nationale, un talent 
nouveau et, qui sait, un continuateur peut-être 
de Verdi vieillissant? Une rumeur nous fit nous 
détourner. Mascagni, nu-tôle, les bras passés dans 
les bras de deux ses amis, jeunes comme lui, 
descendait en courant l'esailier élincelant de 
lumière. Ils riaient tous trois, sautant les mar- 
ches comme des enfants. Et lui paraissait si 
heureux, il criait si nalvemenlsa jeune gloire, 
il était si bien le poète emporté dans le rêve 
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de ses premiers succès, que j'ai fait comme 
tout le monde : j'ai applaudi de tout cœur. 

Sienne. — Elle est difficile d'accès, Siena gentile. 
Il faut déjà Taimer pour aller la chercher si 
lentement et si loin, dans ses collines où 
n'abordent que des trains omnibus. Mais comme 
elle récompense, comme elle fait oublier la 
route I Ah! la chère ville, qui vous prend le 
cœur à jamais I Je l'ai vue un soir et un matin. 
Le matin, elle était curieuse et belle. J'aî visité, 
avec une émotion continue et renouvelée, sa 
cathédrale bigarrée, sa libreria aux murs cou- 
verts de chefs-d'œuvre, son musée, ses rues, 
sa grande place d'une forme unique, taillée, 
dit la légende, sur le modèle du manteau d'un 
pèlerin inconnu qui traversait la cité. Du haut 
de son campanile, elle apparaissait toute rouge 
dans le vert des collines, divisée en plusieurs 
quartiers dont chacun formait un labyrinthe, 
comme si on l'eût faite de gros coquillages 
marins, aux enroulements réguliers, posés côte 
à côte. Mais la nuit, elle était extraordinaire et 
merveilleuse. Quiconque n'a pas vu Sienne au 
clair de lune ignore la beauté des ombres, et 
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ce qu'elles ont en elles de puissanc* d'évocation I 
et de rêve. Car les pierres ne parlent pas de , 
même la nuit et le jour. 

La nuit, leur couleur s'efface, les détails 1 
d'ornementation disparaissent, les silhouettes . 
se dressent seules en l'air, et avec elles la phy- 1 
sionomie essentielle du passé. Le moyen âge I 
est là, tout vivant. Rappelez-vous une de ces | 
ruelles sombres et tournantes, autour de nos I 
vieilles cathédrales ; multipliez à l'inflni, sur I 
des pentes rapides, les mouvements imprévus -j 
de la rue, les contreforts lancés dans l'espace, 
les chimères qui surplombent, les portées 
d'ombre opaque, les raies de lumière bleue, les I 
ponts jetés d'un palais à l'autre, les dentelles j 
des cheminées à travers les étoiles, et vous I 
aurez quelque idée de la vieille ville gibeline. ] 
Les gens ont l'air de se douter qu'ils traversent ] 
un pays fantastique, subitement restitué aux j 
âges éteints. Ils vont sans bruit. Leurs hou- j 
tiques ne font pas de lueur sur le pavé. Aucun I 
bruit, aucune note éclatante de vie moderne| 
n'interrompt le rèvo ancien où I"on marche. 

J'allais accompagné d'un jeune Italien, épris j 
comme moi de la beauté de l'heure et du lieu. 
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Je l'avais rencontré dans le train de Florence à 
Sienne. Il était très grand, très mince, avec 
une fignre en lame, des yeus doux et fins ; il 
portait une toque de laine bleue, terminée en 
arrière par un bec, et sur le côté droit de la- 
quelle était brodé, en lettres blanches : Siena. 
Étudiant à coup sur. Longtemps je l'avais 
écouté causer avec un vieux Siennois, mon 
voisin. Le vieux se lamentait sur la splendeur 
disparue de l'université de Sienne. «De mon 
ps, disait-il, nous étions douze cents élèves- 
Quels professeurs, mon Dieu ! Que d'hommes 
fameux en toutes sciences I Et ils demeuraient 
chez nous, ils s'attachaient à notre cité. Aujour- 
d'hui, pour plusieurs, être envoyé à Sienne 
équivaut à un exil, d Et le tout jeune homme 
répondait avec une courtoisie déférente. U 
savait, lui aussi, le nom des professeurs d'au- 
trefois, la date de leur mort, ou les chaires 
nouvelles qu'ils occupaient ailleurs. A cinquante 
ans de distance, il était l'écho de cet amour 
tendre, de cette vénération érudite dont débor- 
dait l'âme de l'ancien, u Combien êtes-vous 
aujourd'hui? lui demandai-je. — Environ trois 
cents, monsieur, une centaine pour le droit 
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et le roslc pour la médecine. — El vous ap- 
partenez? — A la faculté de droit, répondit-il, 
en portant la main à sa coiffure. Nous avons 
repris les insignes des diverses facultés, après 
les fêtes du centenaire de Bologne. Le droit; 
vous le voyez, porte la toque azur; celle de 
la médecine est rouge, celle des mathématiques 
verte, celle des lettres blanche et rose. — Pour- 
quoi deux couleurs ? — Klle était blanche 
primitivement. Mais quand les étudiants en- 
trèrent au cours, Giosuè Carducci leur dit: 
« Vous ressemblez à des cuisiniers. » Et ils ont 
ajouté du rose. Vous descendez à Sienne, mon- 
sieur? — Oui. — Permettez-moi de vous ser- 
vir de guide. Vous arrivez la nuit. C'est le 
moment le meilleur pour recevoir la première 
impression de notre Sienne. » 

Il m'accompagna, en effet, parlant bas, et 
s'arrêtant de causer aux beaux endroits, pour 
désigner, d'un geste, une ligne de palais ou 
un tournant de rue, sous la lune. Il m'apprit 
qu'il était de Pistoie, venu à Sienne à cause 
de la modicité des prix, — vingt francs une 
chambre, soixante francs de pension, — tandis 
que Bologne et Padoue entraînent à d'assez 
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fortes dépenses ; qu'il avait un grand amour 
pour l'antique cité toscane, et pour Thistoire, 
et pour Dante. « Je suis un passionné des 
études dantesques, me dit-il. J'ai étudié le 
point de savoir si jamais Dante ^tait venu à 
Sienne, comme certains le prétendent. On veut 
qu'il ait passé dans toutes les villes dont il a 
parlé. J'ai écrit là-dessus une brochure. — 
Et comment est né cet amour ? — Très 
jeune, j'ai lu, là-haut, dans nos montagnes 
de Pistoie, les passages de la Divine co- 
médie où il était question de ma ville. Cela 
m'a conduit à fouiller tout le poème. J'aime 
Dante à ce point, monsieur, que j'ai réuni 
chez moi, — a casa^ — plus de deux cents 
volumes sur mon poète. J'ai vingt bustes et 
médailles qui le représentent. Je collectionne 
les gravures où sa belle figure est dessinée. 
Et je fais une thèse de doctorat sur ce sujet : 
le Droit dans la Divine comédie et dans la Somme 
de saint Thomas. » 

Il me disait ces choses, par fragments, dans 
les rues où nous errions sans bruit, parmi les 
ombres coupées de lueurs bleues. 

Quand je rentrai à l'hôtel de YAquila nera^ 

7. 



118 LES ITALIENS d'aU JOUItD*HUl. 

mon hôtesse, me voyant ravi, à cause de Siena 
gentile : 

— Quel dommage, monsieur, que vous ne 
soyez pas venu en août I 11 y a de si belles 
fêles I On y voit les costumes des anciens 
Siennois, les hérauts d^armes, les seigneurs, 
les marchands, les bannières de tous nos quar- 
tiers défilant sur la place et dans les rues. 

— Pour célébrer ? 
Elle releva la tête. 

— Pour célébrer, monsieur, la victoire rem- 
portée sur les Florentins nel quattrocento ! 

longueur des souvenirs populaires, que 
nous ne connaissons plus I 



II 



LES MAISONS DE ROME ET LA CAMPAGNE DE 

ROME 



Il ne faudrait pas visiter Rome. Il faudrait 
l'habiter, la contempler à ses heures de su- 
prême beauté, lui dire des mots d'amour djnt 
une ville a l'air de sourire comme une femme. 
Et ce sont là des moments rares, imprévus, 
que les guides sont impuissants à préparer, 
dont la douceur prend l'âme, tout au fond. 
Tenez, vous revenez, par exemple, un soir, 
d'une course lointaine à quelque ruine, avec 
la lassitude de l'histoire, des notes érudites, 
de tout l'appareil destiné à soulever notre ad- 



LES IT4X1ENS I> tUJOritl) I 



miration et qui la tue le plus souvent; vous 
revenez, c'est le crépuscule. Les vapeurs mon- 
tent de la vaste plaine, et sont rouges au cou- 
chant. Vous suivez une rue sombre, et vous 
levez les yeux. Devant voua, la colline est en 
pleine lumière, barrée de hantes façades jaunes, 
^oupe étage de palais dont chacun est une 
merveille de grandeur, dont l'ensemble est un 
chef-d'œuvre de fantaisie, et que tache çà et 
là un petit cyprès noir ou la gerbe d'un pal- 
mier. Vous vous retournez : derrière il n'y a 
plus que des ombres bleues, des toits de mai- 
sons qui ne sont que de longues lignes d'azur, 
des courbes infiniment pures de coupoles, 
s'enlevant sur le ciel qui est léger, couleur 
d'or pâle, pareil aux auréoles byzantines. La 
rue est silencieuse. Rome fait peu de bruit. 
Oh 1 comme alors on subit l'ensorcellement de 
cette ville unique, comme on comprend les 
peintres, ou les âmes fatiguées et rêveuses, 
qui sont venues à Rome pour trois semaines, 
et ne l'ont plus quittée! 

Vraiment, j'ai senti, à la revoir, que j'aimais 
Rome pour la première fois. Mais dire pour- 
quoi et de quels éléments cet amour est formé 
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je ne le saurais pas. Il y entre, comme dans 
tous les amours, une part d'inexplicable. 

Je crois que l'accueil des Romains n'y est 
pas étranger. Ils ont une hospitalité naturelle, 
à la fois familière et réservée, que donne la 
longue habitude de recevoir. Chez les grands 
surtout, on rencontre une sorte de sentiment 
très particulière. Us ne font aucune différence 
entre les étrangers. Italiens du nord ou du 
midi, Allemands, Français, Espagnols, Russes, 
Anglais, sont égaux devant la belle indifférence 
accueillante du Romain. Ils peuvent venir. On 
comprendra leur langue, leur nature, leur 
esprit; on saura suffisamment l'histoire con- 
temporaine de leur pays pour les entretenir 
de la patrie absente ; on ouvrira devant eux, 
avec la même bonne grâce, les salons qui sont 
des galeries et les galeries qui sont des musées, 
et chacun pourra se croire à peine sorti de 
chez soi, dans ce monde où tous les mondes 
passent. Cette égalité de traitement cache peut- 
être un fond d'orgueil hérité des anciens maî- 
tres de la terre, une conviction de supériorité 
que les luttes des peuples plus jeunes, leurs 
succès, leurs conquêtes, les vicissitudes des 



forlUDes parliculières, la fortune même 
Rome, ne sauraient atteindi'e et intéressent i 
peine. Elle est agréable cependant, et, bim 
qu'elle n'en soit pas un, elle flatte comme uiè 



Rien n'étonne, au surplus, comme de ren-' 
contrer des gens qui ne sont étonnés de rieii. 
J'imagine que nous sommes un peu, pour des 
Romains, comme des caravanes chargées daà 
leur apporter non plus le tribut en argcntj 
mais les nouvelles, une idée des affaires et dit 
train du monde. Vous croyez leur apprendw 
quelque chose. Mais ils en savaient déjà 
moitié, ou bien ils s'en doutaient. Les carai 
vanes précédentes les avaient préparé 
avaient, avant vous, vu des forestieri de voiP 
nation, ou d'une autre, grâce auxquels i 
étaient renseignés. Aucune ville n'étant plu! 
traversée que la leur, ils auraient une notioal 
de tout sans même voyager. Et ils voyagenlj 
pour la plupart. Et ils ont tous des amîsT 
ou des parents dans les capitales, tous des! 
revues, des journaux, et le don de divination,! 
qui vient d'une longue pratique des homm^eJ 

J'arrive, vers dix. heures du soir, chez , 
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princesse A... Trois salons de suite^ déserts, 
merveilleusements meublés et tapissés d'objets 
d'art. Dans le quatrième, la princesse est assise 
et travaille, vêtue de sombre, blonde, belle 
d'une beauté régulière et douce : c'est une Ita- 
lienne, d'une de ces grandes races un peu 
tristes pour qui les Italiens pourraient avoir 
inventé leur joli mot de morbidezza. Son mari 
lit une revue, à demi couché sur un canapé- 
II se lève, vient à moi, me présente, et 
reprend l'entretien commencé ailleurs, avec 
cette aisance, cette souplesse d'esprit et de 
mouvement qui se transmet si bien et s'acquiert 
très peu. Nous causons de vingt questions. Il a 
sur chacune des idées et, ce qui est plus rare, 
des lectures à citer. « Vous connaissez cet 
ouvrage allemand? me dit-il. Vous feriez bien 
de consulter le volume d'un Anglais, lord D..., 
un de mes amis. Très curieux. » Il n'ignore 
ni la dernière pièce, ni le dernier roman, ni 
la dernière mode de France. Elle non plus. 
Et je suis sûr qu'ils en savent autant sur 
l'Angleterre, l'Autriche ou l'Allemagne. Elle 
parle peu, sensément, avec une sorte de dignité 
nonchalante. Un mot drôle fait venir à ses 
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lèvres un sourire très Gn, très vite effacé. La 
jolie tête blonde reste le plus souvent immo- 
bile, penchée, et le reflet de !a lampe ne bouge 
pas sur le collier à gros grains d"or ciselé. 

Un familier de la maison survient, un per- 
sonnage des Caliibres ou d'ailleurs, un biizsun'o. 
Il est éperdument provincial auprès d'eux. A un 
moment, il a parlé de l'Italie, « cette jeune 
nation. » Le prince A..., d'un geste lan^is- 
sant, a repiqué son épingle de cravate, et, les 
yeux encore baissés: « Oui, toute jeune, a-t-il 
dit, avec beaucoup de siècles sur les épaules. 

Ce sentiment de la gloire de la Rome antique 
se retrouve dans toutes les classes de la société. 
Il me paraît l'emporter de beaucoup, au moins 
dans le cœur des Romains proprement dits, 
sur la vanité qu'ils tirent de la Rome moderne. 
Un employé de bureau me disait : i La gran-. 
deur de Rome a fait la grandeur de la ma- 
laria. On exagère celle-ci, à cause de l'autre. 
J'ai rencontré, tout à l'heure, au coin d'une 
ruelle, deux gamins en culotte et en chemise, 
les pieds nus. Le plus âgé n'avait pas douze 
ans. Chacun tenait à la main un bout de bols 
pointu, en guise de poignard, et cherchait à 
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toucher l'autre. Je me suis arrêté pour les 
regarder, ce qui les a singulièrement animés. 
Après un moment de lutte indécise, le plus 
grand s'est écrié : « Tu vas voir que je suis 
un Romain de Rome! Eomano di Roma. » Et 
il a porté à son adversaire un coup droit, qui 
a dédiiré la manche à la hauteur de l'épaule. 
Non loin de là, dans l'angle d'une porte, une 
vieille, dont la jeunesse avait peut-être été 
disputée au couteau, riait silencieusement. 

L'ancienne population a été débordée par 
une invasion d'étrangers. Rome comptait, en 
1870, deux cent vingt-six mille habitants ; elle 
en a près de quatre cent mille, dit-on, d'où il 
suit que, sur quatre passants, deux seulement, 
en moyenne, sont Romains. Ceux-ci ont ce- 
pendant conservé leur manière d'être et beau- 
coup de leurs usages. Dans la ville transformée 
ils continuent à parler le patois de Rome, à 
habiter les vieux quartiers; ils sont, à la ma- 
nière des ancêtres, intelligents, amis d'un tra- 
vail coupé de nombreux repos, très enclins à 
compter, pour vivre, sur la générosité des 
grands, à considérer comme des droits quiri- 
taires les sinécures des administrations publi- 



ques ou particulières, casaniers, un peu rndes 
d'apparence, mais d'apparence seulen.ent, dans 
le gouvernement domestique, assez jaloux, et 
passionnés pour les petits tours à la campagne, 
où l'on ne dépense guère. Les femmes du 
peuple portent encore le corset de couleur 
vive. Les hommes des domaines seigneuriaux, 
des tenute lointaines, viennent, à certains jours, 
visiter ceux des faubourgs, et faire leurs provi- 
sions. Les bouchers, pour tenir écartés les flancs 
ouverts des moutons et des veaux, se servent de 
roseaux verts garnis de leurs feuilles. Personne 
ne se préoccupe beaucoup du lendemain. Tout 
se fait avec une lenteur diplomatique, coi (empo. 
Si vous traversez, le soir, vers cinq heures, la 
place Golonna, vous la verrez pleine de gens 
qui sont là par la force d'une tradition immé- 
moriale, causant, par groupes, des affaires de 
la cité ou des leurs propres. Les plus grosses 
eotreprises rurales, comme les petites, se dis- 
cutent là, sous les murs du palais Cbigi. Par- 
fois un vigoureux gaillard, au teint brun, met 
la main dans sa poche, la retire à moitié seu- 
Itment, comble de blé qu'il laisse retomber as- 
sez vite, pour que le public ne soit pas au 




courant de la chose. C'est une vente de semen- 
ces qui se conclut. Et vous pourrez observer, 
à la même heure et de la môme place, que la 
coutume romaine de se promener au Corso, 
dans cette rue médiocre, longue et sans échap- 
pée, est demeurée triomphante, malgré la via 
Nasionak et les quartiers nouveaux. 

Non, la transformation de Rome n'est pas le 
fait des Romains. Ils n'auraient pas conçu ce 
plan régulateur, hardi jusqu'à la brutalité, qui 
a'inquiète assez peu des églises et des souve- 
nirs. Us n'auraient pas détruit le pont Saint- 
Ange, comme on le fait en ce moment. S'ils 
l'avaient démoli, et qu'ils eussent trouvé des 
arches du moyen âge, que le Bernin avait seu- 
lement couvertes d'un revêtement et couron- 
nées de statues, ils se seraient arrêtés. Et, s'ils 
avaient soupçonné, par-dessous les arches 
moyen âge, le troisième pont, d'époque ro- 
maine, que les travaux viennent de mettre à 
nu, ils en auraient dégagé un morceau seule- 
ment, pour avoir une ruine de plus. Ils étaient, 
au fond du cœur, et ils sont encore pour le 
système de la rue respectueuse, qui tourne le 
monumenL et s'incline, à sa manière, devant 
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lui. Mais ils ne protesteront pas, et se serviront 
du pont neuf. Parmi les habitudes qu'ils ont 
conservées de leur antique lignée, figure celle 
d'assister aux révolutions, non pas impassibles, 
mais avec une résignation de connaisseurs. 

J'ai rencontré chez lui le commandeur 
G... M... Il était dans son cabinet de travail. 
Mais il m'a fait entrer dans une petite pièce à 
côté, un scdotto quelconque. — A quoi bon laisser 
entrevoir qu'on rédige un rapport, qu'on a des 
correspondances, des dossiers, des livres ou- 
verts sous la main? — Il est donc sorti, pour 
me recevoir, du sanctuaire des affaires privées, 
et je lui ai dit : 

— Mon cher commandeur, expliquez-moi le 
krach des maisons de Rome. 

Il s'est approché d'une fenêtre étroite, ou- 
vrant sur un paysage vaste, sur les prati di 
CastellOy le Vatican et le Monte-Mario qui les 
dominent, le commencement de la plaine du 
Tibre fuyant à droite. 

— A la distance où nous sommes, m'a-t-il 
dit, vous voyez que ce quartier a l'air presque 
entièrement bâti et habité. Il ne diffère pas 
beaucoup d'aspect des quartiers plus proches. 
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Cependant il est à moitié ruiné et à moitié 
désert. 

Il se retourna du côté opposé, et, d'un geste, 
indiquant le mur peint en blanc, avec des en- 
cadrements légers, dans un goût vaguement 
pompéien : 

— De ce côté également, vers la gare, sur 
les collines du Viminale et du Pincio, vous 
constaterez des ruines semblables. Elles nous 
font très grande honte, à nous Romains, et 
nous ne voulons donner suite à aucun projet 
d'exposition universelle à Rome, avant qu'elles 
aient disparu. Est-ce qu'on prétend convoquer 
le monde entier pour lui donner le spectacle 
de ces ruines toutes neuves? 

» Nous avons voulu faire trop grand et trop 
vite. C'a été une première faute, faute de di- 
rection celle-là, qui en a déterminé d'autres, 
innombrables. La vieille Rome n'est pas ma- 
niable comme une ville moderne. Le sol miné, 
percé, plein de substructions de plusieurs 
âges, l'abondance des monuments encore de- 
bout, la fréquence des pentes, les habitudes 
d'un peuple ancien, qui ne se modifient pas 
en un jour, étaient autant d'obstacles avec les- 
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quels il aurait fallu compter. On aurait pu 
transformer Rome lentemeat. Mon Dieu, ce 
n'e.st pas là une idée sacrilège, ni nouvelle. Le 
premier Empire l'avait eue. Vers la 6n du ré- 
gime pontifical, monseigneur de Mérode avait 
commencé à l'appliquer. Il représentait l'élément 
progressiste, quand le cardinal Antonelli incar- 
nait la tradition. On peut rap])eler l'initiateur 
des grands travaux romains. Nous lui devons 
la construction de la gare, celle de la caserne 
de Macao, et surtout la cia Nationale, qui eût 
été plus belle s'il avait pu l'achever. 

» Il l'avait conduite jusqu'auprès du Quirinal, 
Elle devait, de là, passer, sur un viaduc, au- 
dessus du Forum de Trajan, et, par une lai^e 
courbe, déboucher sur la place de Venise, dans 
l'axe du Corso. C'eût été très beau, très har- 
monieux. Mais monseigneur de Mérode avait 
de plus vastes plan^. Il y avait travaillé avec 
Lamoricière. Il les étudiait encore lorsque les 
Italiens étaient déjà maîtres de Rome, et les 
discutait avec le baron Haussmann, réfugié chez ■ 
nous pendant la guerre franco-allemande. 
M. Haussmann s'y prêtait volontiers. On ra- 
conte même qu'un jour, pour résumer son avis, 
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il aurait dit, en désignant les vastes terrains, 
non encore construits, qui s'étendaient autour 
de la gare : « Voyez-vous, monseigneur, votre 
Vatican, vos musées, vos galeries, c'est beau, 
mais c'est froid. Je voudrais faire prendre l'air 
à vos statues, et tracer par ici un bois de Bou- 
logne sacré. » 

» Le mot n'était pas joli seulement: il 
était sage. Beaucoup de Romains estiment, 
comme moi, qu'il eût été politique de ne pas 
chercher à déplacer brusquement le centre de 
Rome, d'arrêter par un bois de Boulogne, sacré 
ou non, le progrès de la ville vers ces régions 
lointaines, trop vastes, difficiles à couvrir, pour 
diriger tout l'effort des constructeurs vers les 
praiidi CastellOy pour faire sortir de terre un 
quartier nouveau, compact, entre le Tibre et 
le Vatican. 

» Nous n'en sommes plus à ces rêves. La via 
Nazionale, au lieu de dépasser le Quirinal a servi 
à le dégager. Elle a été violemment détournée 
pour venir en zigzag, avec des pentes terribles, 
tomber à angle droit sur le Corso. On a projeté, 
puis entrepris des travaux gigantesques, tous à 
la fois. Après les premières années d'occupa- 
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tioi), quand la conquête a été consommée par 
la résidence de la cour à Rome, quand on a 
vu la population s'augmenter rapidement, on a 
été pris d'une fièvre d'audace : on a entrepris 
de canaliser le Tibre, ce (jui nous a coûté plus 
de cent cinquante millions; on a décrété que 
la Rome nouvelle surpasserait l'ancienne et 
l'absorberait, qu'elle serait une grande ville 
moderne et une place de guerre; on a publié 
ce fameux plan régulateur qui rendra Rome 
méconnaissable, et Ta rendue déjà, — au prix, 
de sacrifices que je ne veux pas énumérer, — 
bien différente de ce qu'elle était, 

» La première faute, faute de direction, je le 
répète, a donc été de prétendre improviser une 
capitale. On a, sans l'avoir cherché sans doute, 
provoqué toutes les spéculations et affolé les 
esprits. Les Italiens ont cru que Rome ne s'ar- 
rêterait plus de grandir. La ville éternelle est 
devenue un marché ouvert, et, les premières 
maisons bâties ayant donné de beaux bénéfices, 
tout le monde a voulu bdtir, non seulement tes 
capitalistes, mais de simples brasseurs d'af- 
faires, des gens qui ne possédaient qu'une redin- 
gote et des relations. Si bien que nous avons 
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VU un de ces « instantanés » , un entrepreneur 
de dixième ordre, faire une superbe faillite de 
quarante millions. 

» Ahl les beaux jours de folie! De 1883 à 1887, 
nous avons vécu en pleine féerie. Les terrains 
vagues des nouveaux quartiers, les jardins, les 
vignes mêlées d'arbres fruitiers, — les déli- 
cieuses vignes si chères aux Romains, — s'ache- 
taient au poids de l'or. Des princes dépeçaient 
eux-mêmes leurs palais et leurs parcs. Les 
banques de spéculation poussaient comme des 
champignons à l'ombre de nos grandes banques 
d'État. II suffisait d'être connu de quelque 
employé supérieur, pour passer au guichet. Le 
candidat à la propriété foncière, sans argent, 
achetait un lot, une ai^ea fabbricabile. Il emprun- 
tait pour payer, et signait un billet à trois 
mois, renouvelable, qui était escompté en Ita- 
lie, et, généralement, passait en France. La 
banque prenait hypothèque sur le terrain. On 
creusait les fondations. La banque reprêtait, 
pour construire le premier étage, et, Tétage 
bâti, prenait une nouvelle hypothèque, et ainsi 
de suite, jusqu'au pignon. Vous devinez si les 
murs montaient de tous côtés 1 

8 
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» Il s'en élevait tant que le nombre des lo- 
gements tendait à dépasser celui des locataires. 
Un commencement de malaise se manifesta. 11 
s'accrut des rivalités, vraies ou prétendues, 
entre la Banque nationaleet la Banque romaine; 
le bruit courait qu'elles ne s'entendaient pas 
comme deux sœurs. Mais enfin, nous nous en 
serions tirés, avec des prorogations et un krach 
modeste, comme toutes les nations s'en per- 
mettent, de temps à autre : la politique agres- 
sive de M. Crispi perdit tout. La France s'in- 
quiéta. Vos banques devinrent réservées, puis 
décidément inhospitalières, et six ou sept cents 
millions de billets, ne trouvant plus de crédit, 
retombèrent sur la place de Rome. 

n Ce fut la fin. Les banques de circonstance, 
voyant les sources tarir, refusèrent de prêter. 
Les entrepreneurs refusèrent, et pourcause, de 
rembourser. Les maçons descendirent des écha- 
faudages, la truelle encore pleine. Les peintres 
s'arrêtèrent au milieu d'un filet. Les faillites 
de particubers et de Sociétés éclatèrent comme 
un chapelet de mines reliées entre elles. La 
panique s'en mêla. En vain, pour conjurer la 
crise, M. Crispi obligea-t-il la Banque natio- 
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nale à faire aux établissements menacés une 
avance de cinquante millions. Le désastre ne put 
être conjuré. Les Sociétés de crédit liquidèrent, 
A la place de l'argent, qu'elles avaient dis- 
persé, elles ne retrouvèrent que des immeubles, 
la plupart à moitié bâtis, les autres difficiles à 
louer, parce que toute une armée d'employés, 
de directeurs et d 'ouvriers avaient quitté Rome. 
Mais elles-mêmes étaient débitrices de grosses 
sommes envers la Banque nationale. Elles pas- 
sèrent leur actif à leur principale créancière 
qui possède de ce chef, aujourd'hui encore, 
une partie notable des nouveaux quartiers. 
Voilà l'histoire. » 

— Elle est simple en ce qui concerne les spé- 
culateurs ordinaires. Mais comment expliquez- 
vous que de grands personnages, qui possédaient 
d'immenses fortunes, aient pu sombrer de la 
même façon? 

— Vous faites allusion à des princes? Ne 
nommons pas... Tout le monde sait... Mais, en 
effet, monsieur, c'est une chose très étonnante, 
d'autant plus que le patriciat romain, surtout le 
monde noir, ne prodigue pas Targent en récep- 
tions, vit simplement, et, s'il n'a pas de dettes 
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anciennes, venues d'héritage, offre l'exemple 
de cm belles forlunes, sans fissures, qui parais- 
Bftnt à rai)ri même d'une imprudence. Malheu- 
reusement, ici, l'imprudence fut énorme, diffi- 
cile à concevoir, (iz'lui auquel vous pensez, 
coiiinui j'y pense moi-même, avait surtout une 
fortune territoriale. S'il se fût contenté de ven- 
dre m» terrains, il aurait gagné. Mais il voulut 
jouer à lui seul le rôle d'une Société. Il em- 
prunta pour prêter aux entrepreneurs, et ne 
prit pas môme hypothèque. N'étant pas payé, 
il renouvela ses engagements, et laissa les inté- 
rêts s'accumuler. Au bout de peu d'années les 
quelques millions empruntés au début étaient 
devenus trente millions, et la faillite générale 
lo surprit avec cette dette énorme, des débi- 
teurs insolvables et sans garantie, et des terres 
hypothéquées, dépréciées par la crise. 

— El le pape? Est-il vrai que le saint-siège 
ail engagé et perdu des capitaux dans l'affaire? 

— Oui et non. La chose a été exagérée 
et snriout mal expliquée. Je crois la bien con- 
natlre. Vous saurez donc qu'un prélat romain, 
monseigneur Folchi, administrait les finances 
du saint-siêge, avec une commission de trois 
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cardinaux, n'ayant que voix consultative. Peu 
à peu il s'abstint de conférer avec la commis- 
sion, et, sachant l'activité de Léon XIII et le 
plaisir qu'il éprouve à faire le plus de choses 
possible par lui-même, ses borna à prendre 
l'avis du pape, quand il en était besoin. Or, au 
moment où Rome s'abandonnait aux spécula- 
tions que je vous ai racontées, et cherchait 
partout des prêteurs, on représenta, de divers 
côtés, au saint-père, qu'au lieu de placer en 
Angleterre ses capitaux de réserve, il ferait 
mieux et plus patriotiquement, il rendrait ser- 
vice au peuple de Rome, en achetant des actions 
de plusieurs Compagnies romaines. Les valeurs 
80 tenaient alors assez bien. Le pape suivit le 
conseil. Plus tard, la noblesse, engagée dans 
les afl'aires de terrains et de constructions, lui 
demanda de lui emprunter. C'est une tradition 
très ancienne et très naturelle des pontifes ro- 
mains, d'aider de leurs deniers les grandes 
familles romaines. Le pape prêta donc, d'abord 
en prenant hypothèque. Puis on se relâcha des 
précautions nécessaires. Monseigneur Folchi, et 
c'est la grave erreur qu'on lui reproche, con- 
sentit à recevoir en nantissement des titres de 
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ces mêmes Sociétés, qui devaient ou crouler, 
ou perdre la moitié de leur t'aleur quelques 
mois plus tard. Ces générosités accompagnées 
d'imprudences causèrent de gros embarras au 
saint-si^e. On a dit qu'il a\'ait perdu ainsi 
vingt millions. Cela eût été possible, s'il avait ' 
fallu réaliser de suite l'actif de créances et de i 
gages. Mais une liquidation patiente donnera ' 
des résultats inûniment moins mauvais. Toute- 
fois, vous ne serez pas étonné d'apprendre que 
Tancienne commission de Lrois cardinaux a été | 
rétablie, et qu'ils ont aujourd'hui, en matière ■■ 
de finances, voix délibérative. 

Le commandeur m'avait répondu sur un ton 
de conversation aisée, avec une sorte de dilet- 
tantisme où je devinais le plaisir de jouer avec 
les mots et les souvenirs, de couvrir et de 
découvrir les personnes. Quand il en fut rendu 
à ce point, il cliangea bruaquemenl de phjsio- , 
nomie, et me dit, me regardant, avec une , 
petite lueur dans les yeux : 

— Maintenant, allez voirl Mais ne soyez pas 
injuste. Rappelez-voua qu'au début, tout au 
moins, de cette entreprise inachevée, il y a eu 
un enthousiasme, un désir d'embellissement, i 
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une illusion peut-être sur la grandeur future 
de Rome, qui peut servir d'excuse à plus 
d'une faute, et qu'au surplus nous n'avons pas 
le monopole des affaires qui tombent! 

J'allai donc voir, et j'avoue que j'avais été 
très prévenu contre les nouveaux quartiers par 
plusieurs de mes amis. Mes premières pro- 
menades me conduisirent, par mille détours 
voulus, du Pincio à la gare, de la gare à 
Sainte-Marie-Majeure, de Sainte-Marie-Majeure 
à Saint- Jean-de-Latran et au delà, hors les 
murs. Voici, rapidement, l'impression qu'elles 
m'ont laissée. 

En deçà de la porte Pinciana, un grand 
nombre de maisons ont été construites sur l'em- 
placement de l'ancienne villa Ludovisi, dont 
on a conservé le casino, orné de fresques du 
Guerchin. Le prince Buoncompagni s'est fait 
bâtir un palais entouré de jardins moins vastes 
que les anciens, mais très beaux encore. Par- 
tout aux environs, les rues larges, bien tracées, 
manquent de ces merveilleuses apparitions de 
palmiers en gerbes et de chênes verts ondes, 
qui ravissent le regard quand on monte vers 
les collines de l'ancienne Rome. Elles sont 
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bordées de palais, la plupart loués par étages, 
carrés, d'une blancheur neuve, ou, plus sou- 
vent encore, peinis en jaune pille. Via Sarde- 
gna, via Ludovisi, via Buoncorapagni, via 
Sallustiana, le style est le m^nie. On croirait 
reconnaître parlent le même architecte hanté 
par les modèles de la Renaissance. 

L'aspect est celui d'une ville d'hier, sans 
monuments, — car les deux cents mètres de 
façade du ministère des finances n'en constituent 
pas un, — et qui pourrait également se ren- 
contrer en Europe, en Amérique, ou dans l'en- 
ceinte d'une exposition universelle de n'importe 
où. Certaines gens s'en déclarent révoltés. Ils 
ont une puissance d'indignation quejen'ai pas. 
Toutes ces maisons peuvent être plus ou moins 
bien distribuées? Que nous importe? Nous ne 
les habitons pas. Elles jurent avec les anciens 
quartiers? Ceux-ci n'ont-ils pas été neufs autre- 
fois, et voisins de constructions antérieures? 
Il me semble qu'à moins d'avoir sans ce-sse 
présente l'image de la colonne Trajane ou du 
Panthéon, — qui n'est pas d'Agrippa, — on 
peut voir, sans mauvaise humeur, ces rues 
pleines d'air et d'éclat, à défaut de passé. Si 
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c^ l'architecture manque un peu d'invention, les 
, pentes se chargentde rompre l'uniformité. Elles 
mettent des jours entre une corniche et l'autre, 
font saillir les angles, étagent les terrasses. Le 
goût des lignes et de la proportion est partout 
remarquable. Et la pâleur ardente des façades 
qui grimpent est d'un effet charmant, sur le 
ciel italien. D'ailleurs, très peu de maisons fer- 
mées, ici, et beaucoup de boutiques ouvertes. 
Nous sommes dans un bon coin des quartiers 
neufs. 

Rue du Vingt-Septembre, en face du minis- 
tère des finances, par une échappée, j'aperçois 
une première bâtisse inachevée, abandonnée, 
lamentable avec ses murs inégaux et noircis 
au sommet. Dans la rue du Prince-Humbert, 
très longue et parallèle au chemin de fer, plu- 
sieurs maisons sans boiseries aux fenêtres, ou 
avec des boiseries, mais toutes les vitres bri- 
sées. Deux ou trois sont barricadées à l'inté- 
rieur. En travers de chaque baie, on voit des 
planches croisées et clouées. Je m'informe. 
« Vous supposez bien, monsieur, que tatit 
d'appartements déserts tentent les gens qui 
n'en ont pas. Un pauvre diable ouvre une 



porte, visile l'immeuble, le trouve à son goùl 
Il appelle sa famille. On s'installe. Personne u 
veille. Les voisins sont indulgents. Cela dui 
un peu de temps. Puis un agent des financer 
vient à passer. « Oh! oh! un étage louél Im 
posons vitel » La feuille d'impôts est envoyé* 
diligemment au propriétaire, deux fois sur 
quatre à la direction de la Banque nationale; 
qui s'étonne d'avoir des locataires sans le i 
voir, prend des informations, requiert les cai 
biniers, et encloue tous les huis. Voilà l'expB 
cation des planches en croix et des poi 
condamnées, n 

A mesure que j'avance vers Saint-Jean-de- 
Latran, les îlots bâtis ne perdent pas leur 
aspect mon umentiil, mais la population devient 
plus pauvre et plus dense, et des signes évi- 
dents révèlent la construction hâtive, à bon 
marché. Sur la place Victor-Emmanuel, une 
rangée d'énormes colonnes, imitation de marbre, 
formant portique et soutenant cinq ou six 
étages, montrent à nu le simple appareil de 
briques dont elles furent faites. Le revêtement 
de stuc est tombé par endroits. Des bras de fer 
entourent le haut des fûts ; un décor en ruine. 
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^i Et le môme spectacle se prolonge. Et le même 
palais Renaissance, plus simple, mais non moins 

* vaste, tantôt ouvert, tantôt fermé, nous pour- 
suit jusqu'à l'extrémité de la ville, jusqu'à la 
basilique, omnium urbis et orbis ecdesiarum mater 
et caput. Là, il se dresse isolé, au milieu de 
terrains invendus et vides. Une nuée de loca- 
taires peuple les chambres. Des haillons sèchent 
à toutes les fenêtres, et le vent qui souffle se- 
coue ces guirlandes de misère. 

Heureusement, du haut des marches de 
Saint-Jean, on découvre aussi la campagne 
romaine. Elle était, un matin surtout que je 
m'étais égaré jusque-là, d'une harmonie de 
lumière que les mots ne peuvent rendre. Il 
n'y avait pas d'arbres, pas de plans distincts 
marqués par des obstacles, mais de belles lignes 
de plaine nue, légèrement bossuée, d'un vert 
qui devenait blond en s'éloignant, pour se 
fondre insensiblement dans les teintes d'azur 
des montagnes d'horizon, que couronnait une 
frange de neige éclatante. Au-dessus, le ciel 
partout très pur, d'argent d'abord, au ras des 
neiges, puis d'un bleu lavé, pailleté d'étincelles 
blanches et très loin de ces tons violents que 
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riiuaj^inatioa populaire prête au ciel italieaJ 

Je demeurai si longtemps l£t, en haut i 
marches de Saint-Jean, i]u'un mal m'en pritj 
qui ne m'a pas quitté. Ce n'élait pas la fièvreJ 
C'était l'amour de la (ampai;iie romaine, quel 
de trop rares étrangers vont voir. 11 ne mfl^ 
vînt que par degi-és. Il me conduisit d'aboni 
â visiter les faubourgs au delà des portes, 
me donna l'occasion de compléter l'enquête 
sommaire que j'avais faite. Car, si vous voule;; 
■vous rendre un com[)te exact des effets désa 
treux de la crise édilitaire, ne parcourez | 
seulement les quartiers dont j'ai parlé, et ceux i 
iespraUdi Castello, pleins d'édiflces plus grands 
encore et de fondrières lamentables; allez vers 
\afiorta Scdaria, franchissez les murs et quelque 
cent mètres de route. Alors vous jugerez de ce 
que fut cette folie de spéculation : de tous côtés, 
des casernes ouvrières délaissées, Tune à peine 
sortie de terre, l'autre élevée jusqu'au premier, 
jusqu'au second, jusqu'au troisième étage. Des 
escaliers tournent en l'air, dans des tourelles 
à demi écroulées. L'eau tombe directement sur 
les plafonds, émielte les plâtres, coule en traî- 
nées jaunes et noires sur les murs. Des lattes 
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disjointes se détachent et pendent. Les rues de 
cette cité morte n'ont que des noms et de 
l'herbe. On ne voit pas trace de voirie. Quel- 
quefois un rez-de-chaussée est habité par une 
famille pauvre : le reste de la maison se pour- 
rit lentement; on ne met plus même d'écriteaux 
« à louer >, on sait bien qu'on ne louera pas. 

J'entre dans un porche, d'au moins cinq 
mètres de voûte, devant lequel trois enfants 
jouent à la morra. Ce n'est qu'un atelier de 
forgeron . Quelque voisin, embarrassé de sa char- 
rette, l'a mise au fond, les brancards en l'air. 
Je vois plus loin un charmant petit hôtel, loué, 
par exception, bâti à la lisière de VAgro im- 
mense. Je m'approche, — voyez ce détail qui 
montre bien la prodigieuse puissance d'illusion 
de certaines heures, — le couloir d'entrée est 
peint à fresque; les murs sont couverts de 
paysages et d'amours joufflus; un lion de pierre 
taillée, assis sur un socle, au pied de l'escalier, 
regarde la très chétive ménagère d'un des loca- 
taires, qui vient d'entrer devant moi, et qui 
monte, un paquet de linge sous le bras. L'hôtel 
est loué à de pauvres gens. 

Tout cela serelèvera-t-il?Verra-t-onle bouquet 

9 
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de lauriers verts au faîte des murs terminés? 
Peul-étre, avec le temps, dans certains autres 
quartiers, mais pas dans celui-ci. Pour occuper 
tous les logements vides de Rome, il ne fau- 
drait rien moins que l'armée de cinquante 
mille ouvriers, entrepreneurs, travailleurs et 
spéculateurs de toute sorte, que la crise a 
chassés, et que rien ne rappelle encore. 

Mais ce ne sont pas seulement des ruines, 
anciennes ou nouvelles, que l'on rencontre en 
parcourant les environs de Rome. Dans mes 
premières promenades, sans m'écarter beau- 
coup de la ville, deux choses encore m'ont paru 
iligncs d'attention : les fortifications nouvelles 
et l'équipage des charretiers qui transportent 
lo vin des châteaux romains. 

Les charretiers sont de noblesse, puisque 
leurs armes ont été dessinées par Raphaël : je 
veux dire leur voilure et leur soffietto. 

La voiture est étroite et longue, d'un modèle 
U^aueoup plus fin qu'à Bercy. On peut Tacheter 
Uuile faite. Mais le soffetto se trouve. Un char- 
\v\m* qui se respecte va dans les bois de la 
v^^mpagne, souvent dans les maquis de l'hôpi- 
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tal San-Spirito, qui sont un peu à tout le 
monde, — étant le désert même et le plus 
beau modèle d'abandon qui soit, — et tourne, 
retourne, bat les buissons, jusqu'à ce qu'il ait 
rencontré un tronc de bois dur, ayant cinq ou 
six branches écartées qui partent du même 
point, et forment comme une niche : un arbre 
qui fait la main. S'ils ont découvert cette jolie 
charpente d'une seule pièce, ils la coupent, 
taillent la base en pointe, et l'enfoncent au 
côté gauche de leur charrette, en avant de la 
roue. Puis, ils requièrent un spécialiste qui 
tend, en avant des cinq doigts levés, sur des 
cercles mobiles, une capote d'étoffe blanche, 
ornée de festons de laine bleus, rouges, jaunes, 
verts, suivant les goûts, et de pompons, et de 
franges multicolores. Voilà le conducteur à 
l'abri du vent et de la rosée dangereuse des 
matins. Mais que l'équipage soit complet ainsi, 
ohl non, il s'en faut encore de deux grands 
points. Que serait un charretier romain, je 
vous le demande, sans ses vingt-quatre son- 
nettes choisies une à une, combinées pour 
donner des quartes et des tierces savantes, et 
pendues en demi-cercles autour du sofpetlo? 
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Pourrait-il dormir? Serait-ce une joie d'aller 
sur les routes sans musique? Le peuple romain 
reconnaîtrait-il son serviteur et son ami, lui 
(|ue (les siècles ont habitué à ne point séparer 
la profession d'avec sa sonnaille? Il en faut 
donc vingt-quatre : pas une de moins. Et la 
dernière dilllcult6 sera alors de suspendre, 
sous la barre des essieux, un tonnelet vide, 
le bitjdncio^ dont les vibrations seront d*accord 
avec la musique d'en haut. Le tonnelet sert 
dans le cas où l'un des barils, couchés en file 
sur la voiture, viendrait à couler en chemin. 
Mais presque toujours il se balance, inutile, 
heurté, ronflant, faisant sa partie de basse. Il 
iin{)orLe donc de ne pas le prendre au hasard, 
et ces artistes de charretiers savent ce qu'il 
en coûte, pour avoir un tonnelet ben aœordato. 
De la poésie pure, vous le voyez. Comment 
s'est-il trouvé un édile pour la persécuter! 
Cependant rien n'est plus vrai. Les charretiers 
ont eu un ennemi, ou plulùL leurs sonnettes. 
On finirait peut-être par le découvrir, en cher- 
chant bien, dans les listes du Sénat. Cet homme 
irrespectueux des usages était, il y a quelques 
années, assesseur de police. Ilabitait-il une 
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rue sur le passage des porteurs de vin? 11 
défendit absolument les campanelle^ sous pré- 
texte qu'elles faisaient du bruit. Pouvaient- 
elles faire autre chose? Vous pensez l'émoi 
de la corporation. Autant valait la tuer. 
Elle se réunit. Elle mobilisa toutes ses rela- 
tions. Quelques hommes courageux et haut 
placés prirent la défense du sofpelto contre Tédit, 
et portèrent la question devant le Conseil 
municipal de Rome. D'abord le cruel assesseur 
ne voulut rien entendre. Puis, sur le conseil 
de gens avisés, il accorda dix-huit sonnettes. 

C'était bien peu. C'était trop peu. Aussi les 
charretiers, diplomates à leur manière, à la 
façon romaine, qui est faite de patience et du 
sentiment de la fragilité des choses, accrochent- 
ils, de temps à autre, une sonnette illégale. On 
en a dix-neuf; on en a vingt. Ne le dites pas, 
je vous en prie, à vos amis d'Italie, mais je crois 
bien, une fois, en avoir compté vingt-quatre. 

Les fortifications m'ont inspiré un intérêt 
d'un autre ordre, et des plus respectueux. Je 
me suis toujours tenu à distance, n'ayant 
aucune compétence, ni aucun désir de m'en 
voir attribuer une par le gouvernement italien. 
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Je ne sais donc que ce qu'un profane peut 
entendre et peut voir. 

Or, il suffit de sortir des rues de Rome pour 
se rendre compte que cette place constitue, dès 
aujourd'hui, un camp retranché. Le plan avait 
été con(;u dus les premières années de l'entrée 
(l(»s Ilîili(ms à Rome. Mais les travaux n'ont 
commencé qu'en 1877. 

Ces travaux sont de deux sortes : un mur 
d'enceinte à l'ouest, et une ceinture complète 
do forts ci de batteries avancés, distants, en 
moyenne, de quatre à six kilomètres de la 
place Coloiina. La simple inspection d'une 
carte exi)lique ce système de défense. Rome se 
trouve, en effet, plus exposée du côté de la 
mer, non seulement parce qu'un débarquement 
pourrait jeter une armée sur cette rive du 
Tibre, mais aussi en raison de la nature du 
sol, qui est tourmenté, boisé, difficile à battre 
sur une grande étendue. Les six forts placés 
là, sur la rive droite du Tibre (Trionfale, Casai 
liraschi^ liocceay Aurélia antica, Bravetta^ Por- 
tueuse)^ sont donc soutenus, en arrière, par un 
retranchement encore inachevé, qui commence 
au nord, près du Monte-Mario, enveloppe, à 
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petite distance, le Vatican et le Transtévère, 
et doit rejoindre le Tibre à sa sortie de la 
ville. On peut avoir une idée de cet ouvrage 
en allant se promener sur le Monte -Mario. 
J'ai admiré, pour ma part, la profondeur du 
fossé et la belle pierre travertine dont les deux 
parois sont faites. 

Sur la rive gauche, au contraire, le sol dé- 
couvert et plus égal laisse toute leur action 
aux feux croisés de l'artillerie. Les Italiens, 
c'est-à-dire le génie, aidé, le plus souvent, par 
des équipes de forçats, y ont élevé huit forts, 
à deux kilomètres environ l'un de l'autre, et 
trois batteries supplémentaires, l'une au nord- 
est, sur la voie Nomentane, deux au sud-est, 
battant la via Appia et la via Tuscolana. Tout 
cela, paraît-il, est du dernier bon goût mili- 
taire : casemates partout, de quoi abriter deux 
bataillons sur chaque point, télégraphe, télé- 
phone, puits, dépôts de vivres. Quand les 
chemins de communication auront tous été 
construits, — ce qui ne tardera pas sans doute, 
— Rome aura un système de fortifications 
complet et redoutable. 
Ce sont donc ces promenades aux quartiers 
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nouveaux, puis dans les fauboui^, puis hors 
l(îs murs, à la suite des charretiers romains, 
(|ni m'ont conduit à aimer de plus en plus la 
rainpaf^nc romaine, à étudier la question de 
VAf/roy et à me passionner pour elle. 

(«ir il existe une question deVAgro^ une des 
[)lus iiiicioimos à la fois et des plus actuelles 
(|iii puiss(înt préoccuper un Romain et inté- 
i'(îsspr un étranger. 

J<î (lois dire d'abord ce que c'est que VAgro 
vomano. Je*, ne le savais pas bien, et peut-être 
(Iii('lr|uos ])ersonnes sont-elles encore mal ren- 
soif^nérs, comme je l'étais moi-même, sur ce 
j)()inl dr f^éof^rnpliic. Dans l'acception la moins 
\'iXv\^i\ (»t lii plus exact c du mot, c'est le vaste 
liîMil, plateau, élevé de trente à quarante 
inrlfes en moyenne au-dessus du niveau de la 
mer, (pii (înveloppc la ville et décrit autour 
(l'eHcî une sorte de triangle. Le plus long côté, 
quatre-vingt-dix kilomètres, s'étend sur la 
Méditerranée, de Sanla-Severa, au nord, à 
Astura, prés de Porto d'Anzio. Le second côté 
va de Santa-Scvera jusqu'au pied des Apennins 
d'où descend l'Aniene. Le troisième rejoint la 
mer, laissant à gauche les montagnes d'Al- 
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bano. Ainsi dessiné, ce territoire correspond à 
peu près à celui de la commune de Rome, la 
plus grande de toute l'Italie, qui comprend 
deux cent douze mille hectares. La ville éter- 
nelle est posée au milieu de cette immense 
étendue presque déserte, sans la moindre cité 
rivale, « seule comme le lion », disent les Ita- 
liens K 

Rien n'est plus hasardeux qu'une statistique 
de VAgro. Hommes et bêtes y sont migrateurs. 
Cependant les comices agricoles 'assurent que 
VAgro nourrit environ six mille bœufs et tau- 
reaux, dix-huit mille vaches, sept mille chevaux 
et juments, douze mille chèvres et trois cent 
vingt mille brebis. Le gros bétail ne quitte 
pas la campagne, mais les brebis descendent 
en automne des hauts pâturages de mon- 
tagnes, et y remontent quand arrive Tété. Elles 
constituent la principale richesse des domaines, 
et forment, le plus généralement, des trou- 
peaux de plusieurs milliers de têtes. Leur 



1. Voyez Monografia délia città di Roma et délia campagna 
romana, publiée par le ministère de Tagriculture, vol. I*''. 
Étude sur les conditions topographiques et physiques de Rome 
et de sa campagne. 
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fromage frais, la ricottay fait les délices des 
Romains; leur fromage dur, formaggio pecorinoy 
rappelle la patrie absente aux matelots des 
deux marines. 

Le personnel chargé de la conduite et du 
soin de ces bandes d'animaux n'est pas consi- 
dérable. Mais il est fort intéressant, à cause 
de ses mœurs et de sa hiérarchie tradition- 
nelle. Vous avez peut-être rencontré, dans les 
quartiers extrêmes de Rome, ou même de 
bonne heure, traversant le Corso, un cavalier 
vigoureux, brun, coiffé d'un grand chapeau 
mou, les épaules couvertes d'un manteau noir 
à doublure verte, très ample, qui tombe jus- 
qu'au milieu des bottes, et tenant à la main 
une lance de bois ferré. C'est le butiero de la 
campagne, le gardeur de chevaux ou de vaches, 
l'errant qui passe sa vie à poursuivre ses bêtes 
égarées, les fait changer de pâturages, et tra- 
vaille leur lait. Il est aussi bon cavalier que 
les hommes de Buffalo-Bill, avec lesquels il a 
lutté à Rome, dans un tournoi mémorable, si 
bien que le « colonel » lui-même, admirant 
ses rivaux, prononça leur éioge en ces termes : 
« Moins de légèreté, autant de solidité, intré- 
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pidité égale, bonne connaissance de leur mé- 
tier avec des intermittences de bordées terribles : 
vos hutteri de la campagne romaine sont vrai- 
ment des œw-boys. » 

Tous les chefs ont plusieurs chevaux à leur 
disposition. Ils portent des titres qui existaient 
déjà sans doute quand ceux de comte et de 
baron n'existaient pas. Le chef de la vacherie 
s'appelle le massaro; celui de la bergerie, le 
vergaro. Ils ont sous leurs ordres un nombre . 
d'hommes qui varie assez peu, au moins dans 
les grandes exploitations. Ainsi, pour le ser- 
vice d'une masser ia de quatre mille brebis, on 
compte qu'il faut de vingt-six à trente per- 
sonnes. Le minorenle, chef des buffles, et le 
sous-chef, le vece^ ont également une vingtaine 
d'employés au-dessous d*eux... 

Les buffles I c'a été longtemps un de mes 
rêves de les voir de près, non pas du chemin 
de fer, ou lorsqu'ils passent enjugués, hébétés, 
dans une rue de Rome, tirant un fardeau trop 
lourd pour des bœufs, mais en liberté, dans 
les pacages de YAgro, Je Tai réalisé, et je dirai 
comment. Mais cela devient difficile. Us ont 
beaucoup diminué dans la campagne romaine. 
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Elle en possédait cinq ou six mille, il y a 
vingt ans. Sont-ils beaucoup plus de deux 
mille aujourd'hui? On dit que non. Et cepen- 
dant ces étranges animaux rendent des services 
qu'on ne saurait demander à des espèces voi- 
sines. Je ne parle pas seulement du fromage 
blanc que donnent les bufflesses, uova di bu^ 
faky qui se vend merveilleusement, ni du 
transport des pierres, — ce sont des buffles 
qui ont apporté à Rome les assises colossales 
du monument à la mémoire de Victor -Emma- 
nuel, — mais d'une autre spécialité, qui les 
rend très utiles dans les pays de marais. Ils 
descendent dans les fossés bourbeux des Ma- 
rais-Pontins et autres étangs de la côte, brou- 
tant les herbes palustres que la lenteur du 
courant a laissé foisonner, et puis, parfois, 
quand tout le troupeau est enfermé entre les 
bords étroits du fossé, les gardiens à cheval 
mcfntent sur les berges, piquent les derniers, 
affolent les autres, pourchassent la bande 
eiïarée et galopante jusqu'à la mer prochaine, 
et arrachent ainsi le reste des plantes parasites. 
Il ne faut pas croire, d'ailleurs, comme on 
le fait trop souvent, que la campagne romaine 
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soit entièrement livrée à l'industrie pastorale. 
Elle est partout plus ou moins cultivée. Dans 
chacune de ces imuXe^ doni un grand nombre 
comptent de cinq cents à deux mille hectares*, 
une partie, la plus petite, reconnue susceptible 
de culture, reçoit la semence du blé ou de 
Tavoine. On ne la fume pas. A côté des maquis, 
des marais, des pâturages permanents, il y a des 
pâturages soumis à la rôtazione agraria. Tantôt 
ils sont labourés tous les quatre ans, donnent 
une récolte, et redeviennent jachères; tantôt 
on épuise jusqu'au bout leur force productrice, 
on les sème deux fois, trois fois, quatre fois 
de suite, pour les laisser reposer pendant un 
temps égal. De toute manière, la nature re- 
prend ses droits. L'herbe repousse, et la poésie 
sauvage avec elle. Nulle part autant que là 
vous ne trouverez, au printemps, l'asphodèle, 
le narcisse, la centaurée, des chardons d'une 
infinie variété, ou, dans les endroits bas, le 



1. D*aprës Têtu de extrêmement cnrieuse et savante que vient 
de publier M. Valenti, dans le Giomale degli Eœnomisti des 
mois de février et de mars 1893, la campagne compterait trois cent 

quattc-vinjît-huit fermes, appartenant à deux cents propriétaires 
seulement. Trois cent douze tcntttc sont au-dcssiis de cent hec- 
tares. La plus considi rablc en a sept mille quatre cents. 
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orchis, les renoncules, les joncs à fleurs et l'iris 
jaune. 

A coté des bergers, il faut donc les labou- 
reurs, les semeurs, les moissonneurs de blé. 
VAgro ne les possède pas, n'ayant pas de vil- 
lages. Il les appelle du dehors, aux époques 
voulues. Ceux-ci arrivent par bandes, des 
montagnes de la Sabine, des Abruzzes, des 
Romagnes, sous la conduite d'un chef, le capch 
rak, qui les a engagés, et a traité, de son 
côté, avec le fermier du domaine seigneurial. 
Ils viennent pour labourer et émietter la terre, 
pour la semer ; ils sont payés un franc ou un 
franc cinquante par jour et non nourris, 
logés comme on peut, souvent très mal, et, 
après un mois, ils repartent. Une autre troupe 
de ces travailleurs vagabonds se charge de la 
moisson, en juin. Mais c'est l'été, la saison 
mortelle. Il importe de couper vite et de 
mettre à l'abri la récolte de plusieurs centaines 
d'hectares, surtout de ne pas vivre trop long- 
temps en contact avec la terre surchauffée. 
Les hommes se divisent en gavette de trois mois- 
sonneurs et un lieur de gerbes. Ils moissonnent 
pendant onze jours, pas un de plus. Si la 
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besogne n'est pas achevée, d'autres gavette la 
finissent. Us reçoivent vingt-cinq francs pour eux 
quatre et pour toute la durée de l'engagement, 
mais, en outre, un kilogramme de pain par jour, 
un litre de vin, du fromage et des entrailles de 
porc ou autre viande. Après le onzième jour, 
tout le monde s'enfuit, et, à moins que de nou- 
veaux arrivants ne prolongent d'une ou deux 
semaines la vie intense de ce coin de YAgro, la 
tenuta demeure presque déserte. Les brebis et 
leurs gardiens sont partis pour les hauts pâtu- 
rages de la Sabine. Il ne reste que les gardiens 
du gros bétail, en nombre infime, tous robustes, 
qu'une longue sélection a plus ou moins protégés 
contre le climat. Et la campagne brûlée, tor- 
ride, bourdonnante du vol d'innombrables 
insectes qui s'acharnent contre les troupeaux, 
reste vide et désolée jusqu'à la fin d'août, pro- 
tégée contre le retour des hommes par sa terrible 
et très ancienne maîtresse et reine : la fièvre. 
On a écrit bien des volumes, en Italie, sur 
cette question de la malaria. Elle est l'objet 
d'études incessantes de la part des célébrités 
médicales, et de discussions sans cesse renais- 
santes. Elle oflVe mille points de controverse. 
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Elle se pose, non seulement pour le territoire 
(le Rome, mais pour un grand nombre de loca- 
lités italiennes, dont quelques-unes sont fa- 
meuses. 

D'après la carte de la malaria en Italie, 
publiée par le bureau central du Sénat, six pro- 
vinces seulement sur soixante-neuf sont com- 
plètement indemnes du fléau, ou, si Ton veut 
une indication plus détaillée et plus exacte, 
deux mille six cent soixante-dix-sept communes 
sur un total de huit mille deux cent cinquante- 
sept * . 

En ce qui concerne Rome, Tinsalubrité de 
l'air, aux époques de grande chaleur, a été cer- 
tainement exagérée. Même dans les mois de 
juillet, août et septembre, le nombre des vic- 
times de la fièvre pernicieuse, parmi les habi- 
tants de Rome, est très faible. Il ne s'élève, 
et ne donne naissance au préjugé populaire, 
que lorsqu'on y fait entrer les malades qui ont 
pris ailleurs le germe du mal, et sont venus se 
faire soigner à l'hôpital San-Spirito. On Ta établi, 

1. Voyez Tintéressant travail d'un jeune professeur italien, 
M. Nitti, la Législation sociale en Italie (Revue d^économie poH- 
tiqtie, 1892. Paria, Larose et Forcel.) 
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et on a bien fait^ Malheureusement la réputa- 
tion de VAgro n'est pas de même imméritée. 
La campagne autour de Rome n'est pas sans 
doute également malsaine. La fièvre y sévit avec 
une intensité qui varie très sensiblement selon 
les années et selon les lieux. Les parties basses 
qui avoisinent la mer, presque toujours coupées 
de marais, sont les plus dangereuses. La mer 
même, sur le bord, offre un péril égal, et l'on 
a constaté qu'un homme qui s'endort dans un 
bateau à l'ancre, à un kilomètre des côtes, a 
les plus grandes chances d'être saisi, au réveil, 
d'un accès de malaria. Mais l'intérieur des terres, 
jusqu'aux montagnes de la Sabine, est tout 
entier plus ou moins menacé, et les dernières 
statistiques publiées donnent cette moyenne 
alarmante : rive droite du Tibre, pour cent habi- 
tants, vingt' trois cas annuels de malaria; rive 
gauche, trente-trois pour cent^ C'est là, non 
pas le seul, mais l'un des plus grands obstacles 
à la culture, la cause de la dépopulation de 

1. Voyez Monografia ddla ciltà di Roma e délia campagna 
romana. Article de M.Guido Baccelli, I*"" vol., /a Malaria di Roma. 

2. Relazione monograflca delta zona soggetta alla legge sulla 
honificazione agraria. Roma, tip. nazionale di Bertera, 1892. 
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VAgro, Ja perpétuel souci des gouvernements 
qui se sont succédé à Rome. 

Depuis combien de temps en est-il ainsi? 
J'ai posé la question à plusieurs personnes 
compétentes, et j'ai été charmé de l'érudition 
latine de chacune d'elles. En pleine ville ou 
dans une course à travers champs, sans livre 
et sans notes, elles citaient de mémoire des 
auteurs variés. Seulement, elles ne s'entendaient 
pas. « Monsieur, me disait l'une, — avec une 
vivacité de débit que provoque souvent, chez 
les Romains, cotte question grave de la malaria^ 
— VAgro n'était pas autrefois tel que vous le 
voyez. D'innombrables maisons de plaisance le 
couvraient, et les ruines en subsistent. Elle 
était donc habitée. Elle était saine. Les écrivains 
nous en donnent cent preuves. Cicéron, mon- 
sieur, in Verrem, proclame l'admirable fertilité 
de Tusculum, des collines d'Albano, de Civit- 
Lavinia. Slrabon, dans sa Géographie ; Pline le 
naturaliste, dans son Histoire naturelle, vantent 
les fruits de Tibur. Tite-Live est prodigue 
d'éloges pour les terres situées le long du Tibre. 
Il n'y a pas jusqu'aux territoires de Corneto et 
de Castro qui n'aient leurs bonnes pages dans 
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les livres anciens. Vous voyez, ce, sont les 
barbares, les nazioni borecdiy qui sont cause 
de tout!» 

Le lendemain, je rencontrais un grand fer- 
mier de la campagne romaine, humaniste, lui 
aussi, qui répondait: « Les barbares? Sans 
doute, ils ont détruit. Mais ils n'ont détruit 
que ce qui existait. Or les ruines qui nous 
restent, en petit nombre, sont des ruines de 
palais avec pavés de mosaïque et peintures mu- 
rales. Où sont celles des maisons de paysans, 
des villages? Nulle part. La campagne n'a ja- 
mais été colonisée comme le reste de l'Italie. 
On y venait au printemps, pour trois mois. Les 
patriciens et les affranchis n'y passaient pas 
l'été, croyez-moi, ni eux, ni personne autre que 
les esclaves. La fièvre y régnait. Ce n'est pas 
douteux . Combien trouve-t-on d'inscriptions 
votives à la déesse de la fièvre, à la fièvre sainte, 
à la grande fièvre (febri divœ, febri sanctœ, febri 
magnœ) ? Et combien de fois les Romains ne 
font-ils pas allusion à ces pestes qui désolaient 
VAgro ? Les pestes n'étaient autre chose que la 
malaria, subitement aggravée par la chaleur de 
certains étés. Rien n'a donc changé, monsieur. 
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Les traditions sont constantes, et le prouvent ! » 
On devine que le premier était partisan des 
réformes agraires, et que le second ne Tétait 
pas. Leurs citations anciennes servaient des 
intérêts prochains. Et je revins vite au présent, 
comme ils faisaient eux-mêmes, au fond de 
leur pensée. 

Il ne suffit pas, en effet, de soigner les 
malades atteints de malaria. La médecine s'en 
occupe. Elle expérimente une foule de remèdes. 
En dehors de la quinine, le plus efficace de 
tous, accepté avec répugnance cependant et 
combattu en certaines régions par le préjugé 
populaire, elle essaie l'emploi de l'arsenic, 
conseille une nourriture fortifiante, suivant le 
dicton un peu ironique de la Toscane : « La cura 
délia malaria sta nella fentolay^^ et recommfmde 
même d'anciennes médications de bonne femme, 
auxquelles elle reconnaît une efficacité remar- 
quable, celle-ci, par exemple, dont la recelte 
a une saveur profonde. Prenez un citron frais, 
coupez-le en tranches minces, en conservant 
Técorce, et mettez-le à bouillir avec trois verres 
d'eau, dans une marmite en terre, mais une 
marmite qui n'ait jamais servi à aucun autre 
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usage. Quand le liquide sera réduit des deux 
tiers, passez-le à travers un linge, pressez le 
résidu, et laissez refroidir une nuit entière. La 
science n'explique pas comment la liqueur a 
besoin d'une nuit complète de repos pour de- 
venir souverainement active. Mais elle le cons- 
tate après les générations d'ignorants qui lui 
ont livré le secret. Les fièvres les plus rebelles 
sont souvent vaincues par ce consommé de 
citron, dont, à défaut de l'autre, les plus pau- 
vres ne manqueront jamais en pays italien*. 
Mais le vrai remède serait l'assainissement 
de VAgro, Bien qu'on discute encore sur le 
principe de la malaria et sur la manière dont 
elle se propage, il paraît hors de doute qu'elle 
est produite par l'humidité du sol, et qu'elle 
se développe dès que la température dépasse 
vingt degrés. Or, toute la campagne romaine 
est humide. Les sources y abondent. L'ingé- 
nieur Canevari en a compté dix mille. La plu- 
part sont sans écoulement, et, pas plus que 
l'eau de pluie, ne peuvent être absorbées par 

1. Voyez Annali di ogricoltura, 188i, deuxième rapport 
SuUa preservazione deliuomo net paesi di malaria, par le pro- 
fesseur Tommasi Crudeli. 
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la terre. Car, au-dessous de l'humus, plus ou 
moins profond, VAgro est pavé d'une couche 
de lave ancienne, résistant aux infiltrations. 
Voilà autant de marais, souvent invisibles, 
auxquels viennent s'ajouter les grands marais 
d'Oslie et de Maccarese, de plusieurs milliers 
d'hectares, dont le vent de mer emporte 
les exhalaisons jusqu'au pied des mon- 
tagnes *. 

Assainir VAgro! Ce n'est pas d'hier qu'on 
demande le dessèchement des marais, le drai- 
nage des terres basses, la colonisation de l'im- 
mense plateau, la culture intensive du sol, qui 
devient moins dangereux à remuer, dit-on, 
quand il est labouré tous les ans, la planta- 
tion de grands arbres qui boivent l'eau par 
leurs racines et laissent passer le vent sous 
leurs branches, l'ormeau, le pin, le laurier, 
l'eucalyptus. Depuis des siècles, l'idéal n'a pas 
changé. Et il semble que tous les moyens 
aient été employés, les uns après les autres. 



1. D'autres théories, très différentes, ont été émises, notam- 
ment par M. Tommasi Crudeli. J'accepte, sans avoir aucune 
compétence pour Tapprouver ou la contredire, l'explication qui 
avait guidé les auteurs des lois de 1878 et de 1883. 
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avec un égal insuccès. Les Romains, les papes, 
les Français pendant la conquête, le gouver- 
nement italien depuis sa prise de possession de 
Rome, ont essayé de lutter contre le fléau. On 
ne connaît pas moins de soixante dix-neuf dis- 
positions législatives sur cette question, anté- 
rieures aux lois de 4878 et de 1883 aujour- 
d'hui appliquées. 

Plusieurs sont curieuses. Une première chose 
à noter, c'est que les papes ont aperçu et dé- 
claré de très bonne heure que le système des 
latifundia^ le peu de division du sol, était un 
des grands obstacles aux améliorations, et 
qu'ils ont cependant refusé toujours, malgré 
les plaintes de leurs sujets, malgré l'égoïsme 
et l'inertie des barons, de toucher au principe 
de propriété et de faire une loi agraire. Comme 
l'a dit l'un d'eux, une loi de partage « ne 
serait pas seulement violente, mais très injuste 
et plus préjudiciable que la tolérance même 
de possessions trop étendues et groupées en 
trop peu de mains*. » Ils ne peuvent donc 
user que de moyens indirects. Sixte IV, re- 

1. Motu proprio de Pie VU. 
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nouvelant des prescriptions plus anciennes, 
permet à tous et à chacun d'ensemencer un 
tiers des terres incultes, quel qu'en soit le 
tenancier, monastère, chapitre, noble, per- 
sonne privée ou publique, à la seule condi- 
tion de l'avertir et de lui payer une redevance. 
La campagne reprend vie pour quelques 
années. De grandes étendues se couvrent de 
moissons. 

Mais, à peine le pontife disparu, les proprié- 
taires tententdes'alïVanchir de cette sorte d'ex- 
propriation temporaire. Ils défendent le trans- 
port des grains récoltés sur le domaine, et les 
rachètent à vil prix. Jules II les menace d'ex- 
communication. Clément VIII maintient les 
édits en vigueur, et fixe la quotité des fer- 
mages dus par les occupants. Pie VI, qui a 
desséché une moitié des Marais-Pontins, entre- 
prend un nouveau cadastre de ÏAgro. Pie VII, 
changeant de méthode, frappe d'un impôt spé- 
cial toutes les terres cultivables situées dans 
le rayon d'un mille de Rome et qui seraient 
laissées en jachères, et donne une prime à 
tout propriétaire qui, dans la même zone, aura 
planté son terrain ou l'aura destiné à la cul- 
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lure régulière *. Ni ces deux procédés, ni tant 
d'autres efforts n'ayant amené une transfor- 
mation durable, Pie IX essaie au moins d'en- 
courager les tenanciers à reboiser la campagne. 
Il ouvre un crédit de dix mille écus à son 
ministre de l'agriculture. Tout propriétaire ou 
fermier recevra, pour cent pins nouvellement 
plantés, vingt écus ; pour cent oliviers, citron- 
niers ou orangers, quinze écus ; pour cent 
ormeaux ou châtaigniers, dix écus. Plus d'un 
million d'arbres sont plantés en vertu de cette 
loi. Mais qu'est-ce qu'un million d'arbres dans 
la campagne prodigieuse de Rome? 

Le même pape prend une autre initiative, 
celle-là d'une vraie hardiesse et d'un haut 
intérêt. Il veut affranchir VAgro des servitudes 
intolérables qui le grèvent. Une foule de droits, 
dont l'origine est le plus souvent impossible à 
établir, droits de passage, d'abreuvoir, de gla- 
nage, de pacage dans les prés et dans les bois, 
restreignent, en effet, au profit de la commu- 
nauté des habitants, le droit du propriétaire, 
et s'opposent à tout progrès. On peut lire, 

1. Voyez Papes et paysans j pair }iL G. Ardant; Paris, Gaume, 
1891. 

10 
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par exemple, dans de très savants rapports 
adressés à une congrégation de cardinaux ^ 
que les trois cinquièmes du territoire de Nepi 
sont soumis à la servitude du pâturage ; qu'à 
Viterbe, sur vingt mille rubbia de terre, 
douze mille sont grevés de la même charge. 
Les communes sont maîtresses de Vherhe Elles 
font trois parts de ces immenses pâturages, 
dont la propriété nominale appartient cepen- 
dant à des particuliers : l'une est laissée aux 
bœufs de labour; la seconde produira du foin 
qui sera vendu aux enchères, au profit de la 
commune; la troisième est abandonnée à qui 
voudra y jeter ses troupeaux, moyennant une 
indemnité, toujours pour la commune. Le 
malheureux possesseur du sol en est réduit 
à recueillir seulement le produit des parcelles 
labourées, qu'il ne peut même pas multiplier, 
pour ne pas nuire à la communauté. Aussi, 
des décisions pontificales, spéciales à certaines 
communes et bientôt changées en loi générale, 



1. / Pajii e Vagricollura nei domini délia S. Sede^ par M. Mi- 
lella; Roma, Pallotta, 1880. Les Riflessioni sull'agro romano, qui 
terminent le volume, sont une remarquable dissertation, écrite 
avec beaucoup de compétence et d'esprit romain. 
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permettent-elles de racheter, soit en argent, 
soit en nature, les servitudes de pacage. Le 
territoire de YAgro a été presque entièrement 
libéré, en conséquence de cette loi. 

Le gouvernement italien s'empare de Rome. 
A peine y est-il entré, qu'il est obligé de s'oc- 
cuper de la môme question. L'opinion pu- 
blique l'y pousse. Plusieurs de ses partisans 
ont affirmé, dit, écrit, — injustement, je crois, 
— que les papes n'avaient presque rien fait 
pour la campagne romaine. On attend du ré- 
gime nouveau une solution que l'ancien n'a 
pas donnée. Une commission est nommée, dès 
1870, pour préparer une loi d'ensemble sur 
l'amélioration de VAgro romano. Autour d'elle, 
une foule d'intérêts et de passions s'agitent. 
Chacun lui propose sa panacée. Les opinions 
les plus extraordinaires se font jour, celle, par 
exemple, de décréter la création de quatre 
grands villages de mille habitants, celle 
de faire cultiver la campagne romaine par des 
hommes de couleur. Elle continue, sans se 
troubler, son enquête, sous la direction d'un 
homme de haute valeur, l'ancien syndic de 
Florence, M. Ubaldino Peruzzi, et les conclu- 
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sions de ses longs travaux, discutées et modi- 
fiées par les chambres, deviennent enfin les 
deux lois du 1 ! décembre 1878 et du 8 juil- 
let 1883. 

La première de ces lois était relative au 
bonificamento idraulico. Elle prescrivait d'abord, 
et mettait à la charge de l'État, les grands 
travaux de dessèchement des marais d'Ostie 
et de Maccarese, de l'île sacrée, de la vallée 
de l'Almone, du lac des Tarlares. Puis elle 
confiait à quatre-vingt-neuf syndicats obliga- 
toires de propriétaires, — consorzi, — le soin 
de creuser des canaux, de les relier entre eux, 
d'entourer les cultures de fossés, et d'assurer 
l'écoulement de toutes les eaux stagnantes. 
A-t-elle été observée? a-t-ellc produit d'heu- 
reux effets? On peut répondre affirmativement. 
Les travaux, concédés par l'État à des Compa- 
gnies, ont été partout entrepris. S'ils ne sont 
pas tous achevés, par exemple ceux d'Ostie 
et de Maccarese, s'ils ont dévoré plus des 
quatre millions jugés suffisants et votés au dé- 
but, ce sont là des surprises très communes 
quand on s'attaque à la terre et à l'eau. Les 
propriétaires, de leur côté, ont exécuté, au 
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moins en grande partie, les travaux de la pre- 
mière catégorie, c'est-à-dire de canalisation, 
qui leur étaient imposés. Il leur reste à divi- 
ser et à drainer leurs champs, à combler, à 
niveler un nombre immense de mares et de 
petits marécages. Mais il est facile de prévoir 
qu'ils en viendront à bout dans un court dé- 
lai, si l'administration se montre tenace. 

Peut-on dire la même chose de la loi du 
8 juillet 1883, plus importante encore, et qui 
Retendait à rien moins qu'à transformer la cul- 
ture et l'aspect de VAgro? L'ambition était 
grande. Dans les six mois, les propriétaires 
de tous les domaines situés dans un rayon de 
dix kilomètres, à compter de la borne mil- 
liaire du Forum, — d'où le nom populaire 
de loi des dix kilomètres, — devaient soumettre 
à une commission spéciale les améliorations 
qu'ils se proposaient ào faire, déclarer la quan- 
tité de terrain qui serait désormais régulière- 
ment cultivée, celle qu'ils planteraient en bois 
et en vignes, les routes et les fossés en projet, 
le plan des maisons, des granges ou des étables 
à construire. 

Faute d'entente, ou faute d'exécution des 

10. 
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travaux convenus, les terres seraient expro- 
priées par rÉtaty moyennant une indemnité 
préalable, vendues aux enchères par fractions, 
et les nouveaux acquéreurs s'obligeraient à 
remplir les engagements qu'avaient négligés 
les anciens. 

L'émoi causé par la promulgation de la 
loi fut considérable. Les dispositions sévères 
que je viens de résumer n'intéressaient pas 
moins de cent dix-huit domaines, d'une conte- 
nance de plus de vingt mille hectares. Leur 
application devait entraîner une dépense de 
plus de trois millions, à la charge des pos- 
sesseurs du soP, soit, en moyenne, d'après les 
calculs de la commission, cent quarante-quatre 
francs de frais par hectare, sur la rive droite 
du Tibre, et deux cent un francs sur la rive 
gauche. Encore prétendait-on ces évaluations 
beaucoup trop faibles. 

L'accueil ne pouvait être empressé. U ne le 
fut pas. Au bout de six mois, deux proprié- 
taires avaient refusé catégoriquement de s'en- 
tendre avec la commission ; vingt-cinq avaient 
accepté ses propositions; la majorité n'avait 
rien répondu, ce qui est extrêmement italien. 
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Mais radministration aussi était italienne : 
elle prit son temps, elle en donna aux autres, 
elle n'alla pas brutalement jusqu'à épuiser ses 
droits, et une longue lutte s'établit entre elle, 
qui voulait réformer, et les intéressés qui 
cherchaient, par tous les moyens, à maintenir 
l'ancien état de choses. 

J'arrive tout de suite à la situation présente. 
Depuis 1883, qu'a-t-on obtenu? Le voici : à la 
fin de 4894, un seul propriétaire se trouvait 
parfaitement en règle avec la loi de la bonifica^ 
le cavalier Bertone, un Piémontais, qui a acheté 
les Capannelky domaine de cent hectares, pres- 
que entièrement situé en dehors de la zone 
des dix kilomètres, et y a fait exécuter quand 
même de grands travaux. Viennent ensuite dix 
tenute^ représentant mille huit cents hectares, 
et qui sont reconnues à peu près en règle : 
Caffarella et Capo di Bove au prince Torlonia ; 
Tor di QuintOj au prince Borghèse; Tor Sa- 
pienza au prince Lancelotti ; Tre Fontane aux 
pères trappistes; Tor Marancio au comte de 
Mérode ; Quadrato à l'œuvre pie Pichi Lunati ; 
PorUe di Nona au cavalier Bertone ; Màrranella à 
M. Joseph Anconi ; Valca et Valchelta aux frères 
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Piaœntini; Torre nuova au prince don Paul 
Borghèse. 

Dans seize autres domaines, l'administration 
relevait des améliorations partielles, qui deve- 
naient insignifiantes dans vingt domaines clas- 
sés à la suite. Enfin, soixante-sept domaines, 
d'une superficie de onze mille hectares, n'a- 
vaient pas encore senti le moindre effet de la 
loi de i883^ Et rien ne semble avoir changé 
depuis ces documents, publiés l'an dernier. Je 
me suis informé : on m'a seulement assuré 
que l'un des acquéreurs d'une des deux seules 
terres expropriées en vertu de la loi avait re- 
noncé à son acquisition, et restitué le domaine 
à l'État, son vendeur, ne pouvant, disait-il, 
exécuter le programme des trop coûteuses 
améliorations imposées par le cahier des 
charges. 

Enfin, l'une des idées souvent émises par les 
promoteurs des réformes était que l'usage des 
belles eaux de monlagne, amenées h Rome 
par les aqueducs, pourrait être de grande 
importance et raréfier les cas de malaria dans 

1. Agro romanOj Reîazione monografica, etc. 
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lea fermes de la campagne. On a fait de très 
méritoires efforts en ce sens. La commune a 
mis à la disposition des propriétaires de la 
rive gauche du Tibre deux mille mètres cubes 
d'acqua Marcia. On a établi trente-cinq kilo- 
mètres de conduites d'eau, onze centres de dis- 
tribution, près de Sainte- Agnès, à Tor di Schiavi 
sur la voie Prenestine, à Vosteria dei Spiriti, 
sur la nouvelle voie Appienne, à Capo di Bove, 
etc. L'expérience a, de plus, démontré que 
partout où l'acqua Marcia remplaçait les eaux 
de puits, les chances d'immunité augmentaient. 
Cependant, sur deux mille mètres cubes offerts 
aux intéressés, trois cents seulement ont été 
vendus par la commune. 

Les résultats ne sont donc pas nuls, comme 
certains l'ont prétendu, mais ils sont encore 
médiocres. Les lois sur la bonifica de la cam- 
pagne romaine n'ont pas opéré la transforma- 
tion rapide qu'on attendait d'elles. A qui la 
faute? aux propriétaires? aux fermiers? à la 
loi elle-même qui serait mal faite? Faut-il 
corriger celle-ci? Suffit-il de prolonger l'expé- 
rience, et ne jugeons-nous pas trop hâtive- 
ment^ dix ans après qu'elles ont été promul- 
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guées, une série de mesures destinées à changer 
des choses presque immuables : des traditions 
rurales et des préjugés populaires? 

J'ai posé ces questions à de nombreuses per- 
sonnes, et j'ai obtenu des réponses très nettes 
et contradictoires. En cherchant à les grouper, 
il m'a semblé qu'on pouvait les ramener à 
ti*ois : celle du tnercante di campagnay celle du 
grand propriétaire, et l'autre, la plus difficile 
à définir, Topinion de quelques possesseurs du 
sol et de beaucoup d'hommes politiques, de 
plusieurs socialistes qui donnent à leur pensée 
une couleur révolutionnaire et d'une foule d'in- 
téressés pacifiques, d'humble condition, qui 
voient de près les choses de la campagne 
romaine, et se rendent parfaitement compte 
des progrès à réaliser, sans avoir le loisir ou 
l'instruction suffisante pour en étudier les 
moyens. Voici donc les trois discours-types 
que j'ai entendus, au moins dix fois chacun : 

Le mercante di campagna. « La loi de 1883 
est une loi absurde, monsieur. Qui nous l'a 
imposée ? Des Toscans, des Lombards, des Pié- 
montais, des Méridionaux, des gens sans com- 
pétence, habitués à voir un certain système de 
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culture, et qui trouvaient tout simple de le 
décréter applicable à la campagne romaine. 
Leur culture intensive ressemble à un vaccin : 
tout le monde doit la subir. Malheureusement, 
ils ne savaient pas le premier mot des condi- 
tions spéciales qui nous sont faites par le cli- 
mat et par la nature du sol. Ils nous demandent 
de planter de la vigne? Mais la vigne exige 
des soins assidus. La campagne est inhabitable 
pendant trois mois, et le plus clair de notre 
expérience, c'est que le raisin sèche, et que 
la vigne périt. Ils exigent encore le défriche- 
ment des prairies naturelles, que nous devons 
remplacer par du blé, de l'avoine. Qu'arrive- 
t-il? C'ast que, très souvent, la couche de terre 
n'a qu'une épaisseur à peine suffisante pour 
l'herbe : si vous la défoncez, la moindre pluie 
l'entraînera, le rocher affleurera, et vous n'au- 
rez pas de blé, mais vous n'aurez plus de 
prairie, ni aucun moyen d'en avoir jamais. 
Croyez-moi, monsieur, faites ce que ne font pas 
ceux qui parlent tant de la campagne romaine : 
allez la voir. Vous constaterez qu'elle n'est nul- 
lement ce désert affreux qu'on prétend, qu'elle 
est cultivée, non comme la Toscane ou la 



180 LES ITALIENS D'AUJOU RD'u UI. 

Lombardie, sans doute, mais aussi bien qu'elle 
peut l'être. Il y avait quelque chose à faire 
pour l'écoulement des eaux. On l'a fait. Tout 
ce qu'on essaiera au delà n'est ni sensé, ni 
utile. 1» 

Le grand propriétaire. « Très facile de prêcher 
la réforme de VAgro, monsieur, quand on n'y 
possède rien. Les opinions sur l'agriculture, à 
Rome, font partie des credo politiques. Tout 
bon radical, tout politicien qui n'a pas un 
pied d'olivier hors des murs, qui ne va jamais 
dans la campagne, et ne la connaît que pour 
l'avoir traversée en chemin de fer, est un 
partisan décidé du boni/îcamento. Pour nous 
autres, c'est différent : la question est 
moins simple à résoudre. Nous retirons 
cinq pour cent de nos terres, aménagées 
comme elles le sont aujourd'hui, comme elles 
n'ont pas cessé de l'être depuis des siècles. 
On nous demande de remplacer nos prairies, 
qui se louent fort bien, par des champs de 
blé. Mais le défrichement est coûteux. Le blé 
se vend très mal, et il a été constaté en plu- 
sieurs points, notamment dans le lit dessé- 
ché, «bonifié », du lac Fucino, qu'il épuisait 
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rapidement notre sol. On nous offre donc sim- 
plement de perdre de l'argent. Il n'y a pas de 
quoi se montrer enthousiaste. Qu'on nous dé- 
grève, qu'on nous aide, et nous nous prête- 
rons aux expériences des théoriciens, tout en 
demeurant sceptiques. Car on a beaucoup 
exagéré cette insalubrité... » 

L'un de ceux qui me tenaient ce discours, 
dans le salon d'un des grands cercles de Rome, 
arrivait d'une course dans la campagne. Il 
s'interrompit pour demander, sans prendre 
garde au rapprochement : « Garçon, un verre de 
vermout et de quina... beaucoup de quina. » 

Le partisan des réformes. « Il faut avoir la 
franchise d'avouer que les auteurs de la loi 
de 4883 ont commis des erreurs. Ils n'ont pas 
tenu compte, par exemple, de ce fait que cer- 
tains points de la campagne sont incultivables. 
Leurs dix kilomètres ne signifient rien, et le 
collège des ingénieurs agronomes a rédigé ré- 
cemment, et s'occupe de faire discuter une loi 
nouvelle, qui changerait cette zone irrationnelle 
en un grand éventail, ayant Rome pour base, 
et pour côtés les voies Casilina y Ardeatîna. 
Les imperfections pourront être corrigées. Mais 

11 
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ce qui est nécessaire, monsieur, c'est que nous 
ayons une loi sur la bonifica de VAgro^ et une 
loi appliquée. Les Italiens émigrent par véri- 
tables armées tous les ans, et nous avons à nos 
portes un désert capable de nourrir des cen- 
taines de mille d'habitants. Est-ce tolérable ? 
Faut-il que Tégoïsme de quelque&-uns soit un 
obstacle perpétuel à l'assainissement de la 
campagne, à sa mise en culture, à l'agrandis- 
sement de Rome, car Rome demeurera une 
petite ville tant qu'elle restera ainsi enserrée 
par la fièvre? Et que nous oppose-t-on? Que 
le blé ruine les terres de VAgro"! Je le crois, 
quand on sème indéfiniment du grain dans 
une terre qui n'est jamais fumée I Que les 
propriétaire ne sont pas assez riches pour sup- 
porter de pareilles dépenses ? qu'ils ne trouvent 
à emprunter qu'à huit et dix pour cent? Je 
l'admets. Nous voulons précisément la créa- 
tion d'une grande Société agricole, qui sera 
obligée, par ses statuts, de prêter à un taux 
raisonnable. Les propriétaires de tout VAgro 
seront alors mis en demeure d'exécuter les 
travaux jugés nécessaires par la loi. On leur 
dira :*« Faites, ou cédez-nous la place. Rome 
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ne peut plus souffrir cette campagne indigne 
d'elle, et qui tue ses enfants. » La Société 
achètera les terres qu'on refusera d'améliorer, 
les morcellera, prêtera aux cultivateurs qui 
viendront là, émigrant à l'intérieur au lieu 
d'aller chercher fortune au loin, et leur per- 
mettra d'acquérir lentement, par annuités, la 
propriété du sol. Vous verrez des villes se bâ- 
tir dans les lieux les plus sains, et les hommes 
y monter le soir, des plaines. Vous ne rencon- 
trerez plus ces étendues désolées, inutiles, ni 
à côté ces bandes de travailleurs traités comme 
des bêtes... Allez dans la campagne, mon- 
sieur, voyez de vos yeux cette misère des 
choses et des hommes. Vous comprendrez 
pourquoi plus de trente mille pétitionnaires 
ont demandé au parlement de décréter la 
bonificaj vous saisirez mieux la gravité de cette 
question. Car, je vous le dis, les esprits sont 
très excités, et les possesseurs de VAgro^ en- 
têtés à ne rien entendre, provoqueront à la 
lin un terrible soulèvement d'opinion. » 

Je me rappelle l'ardeur communicative avec 
laquelle plusieurs me parlaient de la sorte, et 
ces yeux noirs devenus brillants de passion ^ 
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et le Ion prophétique des derniers mots, tou- 
jours menaçants. Gens du peuple, géomètres, 
employés des computisterie princières, dépu- 
tés appartenant à des groupes avancés de la 
chambre, s'exprimaient avec une vigueur 
égale. Les [^artisans du statu quo n'étaient pas 
moins affîrmatifs. Je suivis Tunique indica- 
tion commune de leurs discours : j*allai voir. 
Et c^ furent des jours délicieux que ceux que 
je passais dans VAgrOj à Test, au nord, à 
l'ouest de Rome, captivé de plus en plus par 
celte étrange contrée, et par tous les pro- 
blèmes qu'elle soulève, et par les rêves qu'elle 
éveille. 

Je n'ai pas la prétention de l'avoir décou- 
verte. Mais je veux dire simplement ce qui 
peut paraître nouveau à un étranger, ce que 
j'ai observé, entendu ou cru deviner, dans 
ces courses multipliées. Et pour cela j'en choi- 
sis quatre, à travers des domaines très dis- 
semblables, dans des régions opposées de la 
campagne. 

Au nord de Moine. — Je sors de Rome avec 
un ami, par la porte du Peuple. La voiture 
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• s'engage dans la vieille voie Flaminia. Et tout 
de suite, autour de nous, la campagne prend 
cette ampleur de lignes et cet air d'abandon 
qui la font si belle. Point de détails jolis, 
pas de coins d'ombre, de cascades, ou même 
de ces groupes d'arbres aux feuilles fines, 
joie du pays toscan, mais une succession de 
vastes espaces bossues, verts, mêlés de plaques 
de pouzzolane au premier plan, bleuissants 
dans le lointain, cernés de montagnes dont 
les neiges ont des teintes changeantes avec les 
heures. 

Le travail de l'homme y laisse à peine une 
trace. Comme l'épervier qui le parcourt en 
tous sens, le regard ne s y pose pas. Il erre, 
au milieu d'accidents toujours les mêmes : — 
une colline brusquement entaillée, rongée à sa 
base par un ruisseau boueux, une ruine au 
sommet d'un monticule, une enceinte de pieux 
longue de plusieurs milliers de mètres, enfer- 
mant un troupeau, — il reste suspendu, étonné 
de la monotone tristesse de chaque chose et de 
la grandeur claire de l'ensemble. C'est une 
impression très nouvelle, que je n'ai ressentie 
que là. Nous passons le Tibre sur le ponte 
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Milvio. Dans une prairie qui sert de champ 
de courses, l'ancienne vacherie de Tor di 
Quinto, un long bâtiment jaune, à toits rouges, 
est devenue l'école de perfectionnement pour 
la cavalerie. Je ne vois pas de cavalier. Mais 
je vois partout, dans le regain vigoureux, 
des pâquerettes à dessous roses, grandes comme 
des marguerites de juin. Et cela est si doux 
en décembre! D'ailleurs, en quelle saison 
sommes-nous? L'air est chaud, le Tibre jaune 
se tord parmi l'herbe abondante des rives, et 
les pins ont des aigrettes d'étincelles, sur ces 
rochers de gauche, qu'on nomme les pierres 
du Poussin. 

Nous arrivons à la hauteur de deux domaines 
situés sur la limite de la zone de bonifica et 
concédés en emphytéose perpétuelle à mon 
compagnon, M. P... Le premier, Valchetta, 
appartient au chapitre de Saint-Pierre, le 
second. Prima Porta, au chapitre de Saint- 
Laurent. Un homme nous attend à cheval. Il 
nous précède. Nous quittons la route dans 
une petite carriole qu'il a amenée, et, tout de 
suite, l'aspect de la campagne révèle un agri- 
culteur entendu et actif. Le long du chemin. 
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montant entre deux haies d'épines, s'étendent 
des champs de luzerne qui donnent cinq 
coupes de mai à septembre, des préa pleins de 
haut trèfle, des guérets préparés pour une 
plantation de betteraves, — culture encore 
nouvelle dans VAgro, — puis un bois de jeunes 
pins, d'une belle venue, planté au pied du 
plateau rocheux où la ferme est posée. La 
ferme ressemble à beaucoup de celles que nous 
connaissons en France, mais l'éperon de terre 
qui la porte partage par le milieu une étroite 
vallée, et celte vallée est celle où se livra la 
bataille des trois cents Fabius contre les 
Véiens. Pendant que je regarde, penché entre 
deux romarins, ce ruisseau fameux du Cremere, 
bien menu dans les prés que je domine et qui 
fuient comme deux routes vertes, le vieux 
fermier m'a cueilli un bouquet de roses. Il 
l'attache au tablier de la voiture, et me conduit 
vers l'étable, — une rareté dans la campagne, 
— où sont renfermées, pendant la nuit, cin- 
quante vaches de race suisse, dont le lait se 
vend à Rome. Je lis sur une ardoise, à l'entrée, 
le produit de la traite de la veille, trois cents 
litres, et au-dessus des crèches, dans l'étable 
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parfaitement aménagée et digne d'une ferme- 
école, une série de noms expressifs : GalarUinay 
— Invidiosay — Sfacciatay — Bellaboccaj — 
Monachella. Les quatre cents autres bêtes lai- 
tières, de race romaine, vivent jour et nuit 
dehors. Elles sont à demi sauvages, et, pour 
les traire, à onze heures du soir, les gardiens 
s'en vont à travers la campagne, montés sur 
une charrette traînée par des bœufs. 

Par les prés sans route et très montueux, 
nous nous dirigeons vers Prima Porta. La terre, 
partout fumée au moyen du parcage des 
moutons, est couverte d'une épaisse couche 
d'herbe. Au sommet des courbes seulement, 
et le long de certaines pentes rapides, je vois, 
çà et là, des plaques pelées où la pierre affleure. 
a Des essais de culture, me dit M. P... Le sol, 
que nous avons défoncé, pour obéir à la loi, 
a été emporté par les pluies. Rien ne poussera 
plus ici. Vous pouvez juger si la loi est univer- 
sellement applicable. » 

Nous voyageons longtemps, sans rencontrer 
personne, dans les vallonnements sans fin des 
pâturages, que couronnent çà et là des taillis 
aux formes incertaines et baveuses, comme des 
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coulures de rouille. Et comme nous avons 
quitté la ville assez tard, le crépuscule s'an- 
nonce. Le Tibre lointain luit par endroits, et 
les champs de blé bleuissent. Un vol d'étour- 
neaux passe, lancé vers un groupe d'arbres 
connu d'eux seuls et perdu dans l'immensité. 
Une tristesse plus grande descend avec l'ombre. 
Nous sommes au bas d'une croupe énorme, 
d'un vert olive. « La cabane des bergers, > me 
dit mon compagnon en étendant la main. Au 
sommet, une grande cabane ronde, au toit 
conique, s'enlève sur le ciel doré. Des palissades 
d'osier font une ligne noire à sa base. Nous 
approchons. Je vois que la couverture de la 
maison est en branchages et en roseaux, et 
qu'une croix de bois, avec la lance et l'échelle, 
pointe tout en haut. L'arrivée de la carriole a 
fait sortir trois hommes. Ils saluent. Un vieux 
s'avance, son chapeau pointu à la main : 
a Buona sera! » et nous introduit dans la demeure 
dont il est le chef. La hutte que les bergers 
romains se sont bâtie est spacieuse et com- 
mode. Elle doit durer deux ou trois ans, après 
lesquels le campement sera choisi ailleurs. 
C'est ici la vraie vie pastorale. D'un ôté, les 
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bergers ont leurs couchettes, sur deux rangs, 
l'un presque au ras du sol. le second à quatre 
pieds de terre; de l'autre sont des tables où 

sèchent les derniers fromages fabriqués, et les 
chaudrons, les jattes, les instruments de bois 
qui ser\'ent k la fabrication. Juste au milieu 
de cette chambre ronde, un trou assez profond, 
où brûlent les restes d'un fagot. Le vent qui 
traverse librement, d'une des portes à l'autre, 
active la flamme, et chasse la fumée. 

M Je crois que la soirée sera fraîche, Excel- 
lence, n dit le chef à mon compagnon, et il regarde 
en disant cela, les yeus à demi clos, une étoile 
bleue qui s'est levée au-dessus des brumes d'ho- 
rizon. M Est-ce que les brebis sont rentrées? — 
Elles sont en route, Excellence. Je les ai enten- 
dues qui venaient de l'ouest. — Montre donc à 
mon ami les chaises que vous faites pendant la 
veillée d'hiver. » Et deux hommes apportent des 
sièges de bois rouge dont le dossier, le siège, les 
barreaux, sont sculptés au couteau, très fine- 
ment. Les sujets varient peu : des croix, des ca- 
lices, des ostensoirs à rayons inégaux, des bran- 
ches de laurier enveloppant le sujet principal, 
avec beaucoup de grâce et des courbes tracées 
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de main d'artiste. M. P... m'explique que les 
vingt-six bergers habitant cette cabane la quit- 
tent vers la fin de juin, pour rentrer dans 
le village, là-bas, perdu dans les neiges de 
l'Apeunin, et' où sont les femmes, les enfants, 
les mères, les fiancées, « Es se préparent 
longtemps d'avance à ce voyage, me dit-il, et 
se préoccupent de bien emporter tout ce qui 
est nécessaire pour eux et pour leurs bêtes. 
Aussi, deux ou trois jours avant la date fixée 
pour le départ de la tribu, ils abandonnent la 
maison où nous sommes, et vont camper à 
cent mètres en dehors , afin d'éprouver si 
rien ne leur manque. Alors ils emmènent 
leur troupeau , à petites étapes , vers les 
montagnes. » 

Nous sortons. En dix minutes, la terre est 
devenue presque noire, tandis que le ciel, 
lourd et tremblant de brume à l'horizon, reste 
pâle au-dessus de nous. Une rumeur sourde 
s'élève du vallon, et quelque chose de mou- 
vant, comme une nappe de brouillard ondu- 
lant sous le vent, couvre les premières pentes 
de la colline. Ce sont les quatre mille brebis 
du domaine, en bande compacte. Je commence 
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à distinguer les chiens blancs qui bondissent 
autour d elles, et les bergers à pied qui les 
cernent, leurs manteaux bruns traînant dans 
l*herbe, et le chef à cheval qui les suit. Tous 
ensemble ils montent sans hâte, d'un mou- 
vement continu, avec un bruit de cailloux 
roulés, comme une marée. Mon compagnon 
m'entraîne jusqu*aux palissades que j'avais re- 
marquées en avant de la cabane : une série de 
petites ouvertures y sont pratiquées, de dis- 
tance en distance, et permettent aux brebis de 
passer une à une, devant autant de guérites 
en pieux, où les hommes viennent s'asseoir. 
La rapidité avec laquelle ils traient le lait de 
cet immense troupeau est merveilleuse. Vingt- 
six bergers se sont placés sur la longue ligne. 
Les bêtes, enfermées dans un parc, derrière 
eux, se pressent aux vingt-six portes de l'en- 
clos. Elles s'engagent dans un étroit couloir, 
sont arrêtées par une fourche en bois que 
l'homme leur jette au cou, traites en un ins- 
tant et remplacées par d'autres. En moins 
d'une heure, tout le lait est recueilli. 

Quand nous descendons la colline, la nuit 
est venue. Une épaisse vapeur nous enve- 
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loppe. Les étoiles voilées dorment au-des- 
sus du Tibre. En trottant sur la pente her- 
beuse, le cheval fait un écart, (^est un jeune 
berger, un enfant de quatorze ans, le bonnet 
à la main, qui s'est mis sur notre passage. 
« Te voilà, petit, tu es en retard I » Il répond 
sans embarras, d'une jolie voix fraîche qui 
s'en va, toute gaie, dans l'universel silence de 
VAgro. Et quand il a repris sa route, M. P... 
me raconte l'histoire arrivée il y a deux 
mois. 

Le petit gardait quatre cents brebis, au bord 
du fleuve. L'idée lui vint de coiffer de son 
chapeau la tête d'un agneau. Il fit une bride 
avec des joncs, et lâcha la bête encapu- 
chonnée parmi le troupeau. Mais une panique 
terrible s'empara des brebis : affolées à la vue 
de cet agneau coiffé qui courait après elles, 
elles se mirent à galoper autour du pâturage, 
et allaient se jeter dans le Tibre, quand le 
vergaroy apercevant de loin le danger, piqua 
des deux, du haut de la colline, et se jeta sur 
la rive, juste à temps pour empêcher le 
malheur... 

Et cette petite histoire se déroule, tandis 
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que la carriole court sans bruit sur l'herbe, et 
que la nuit découvre lentement ses étoiles. 



Santa-Maria. — Un malin gris et pluvieux, 
le 8 décembre. C'est la fôte de l'Immaculée- 
Conception et celle d'un village, Santa-Maria, 
bien loin, à vingt-fjuatre kilomètres de Rome. 
Je pars seul dans une voiture de louage. La 
pluie tombe serrée, glacée; elle semble encore 
amaigrir le cheval, dont le poil mouillé laisse , 
voir les'os en mouvement. Oh 1 la lente et triste 
route [ Des ruisseaux de boue jaune la barrent 
par endroits. Elle tourne, monte un peu, descend J 
un peu, jamais beaucoup, à travers des pâturages j 
que le nuage étreint et limite. Aucun horizon : 
rien que des lignes de barrières coupant des * 
étendues d'herbes ; un troupeau de bœufs, 
et là, immobiles et stupides sous l'averse. Rien 
ne passe que nous. Rien ne fait de bruit que 
les roues écrasant la terre molle. Gomme je^ 
vois bien que l'unique beauté de ce désert est, , 
comme celle de la vie, dans ses lointains et 
dans son ciel I L'auberge isolée, la pauvre 
osteria postée, à peu près toutes les lieues, au 
bord du chemin, est close contre le mauvais 
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temps. Us sont quelques-uns, à l'intérieur, qui 
racontent des histoires de cavales égarées, de 
brebis mortes, d'empiétements de voisins, en 
buvant le vin de Tivoli. Mais le murmure des 
mots s'en va par la cheminée. Nous conti- 
nuons à errer dans cette solitude rapetissée, 
dont le paysage a l'air de se déplacer avec nous, 
tant il reste le même, entre ses murs de pluie 
aveuglante. 

Enfin, vers onze heures, la silhouette d'un 
cavalier, enveloppé de son manteau, se dessine 
à droite du chemin. Il tient un second cheval 
par la bride. C'est le vergaro, le chef berger, 
envoyé au-devant de moi. Je saute à cheval. 
La voiture s'éloigne dans la brume, et nous 
nous avançons, à travers les blés nouveaux 
qui sont d'une grande beauté. « Combien 
d'hectares cultivés, ici, vergaro ? — Trois cent 
quarante sur dix-huit cents. » Des bandes de 
mouettes se lèvent sous les pieds des chevaux. 

Nous montons une colline au trot, par les 
rigoles d'assèchement, nous descendons une 
longue pente, toujours enveloppés de la même 
nappe de froment vert. Au bas, M. P... nous 
rejoint, sur un très joli cheval. Il est le fer- 
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mier de cette ienuta comme de la précédente 
que j'ai visitée. On m'a dit à Rome qu'il était 
un des meilleurs agriculteurs de la campagne 
romaine. Et je suis confirmé dans cette idée 
en revoyant ici des terres bien aménagées, des 
blés d'espèces choisies, des prés, fumés d'après 
la même méthode qu'à Prima Porta, d'une 
abondance rare en herbe et en trèfle. Le relief 
du terrain n'est d'ailleurs plus le même. Il est 
ici beaucx)up plus accidenté. En approchant 
des bâtiments de la ferme, les collines se 
tassent et s'emmêlent, séparées par des gorges. 
Plusieurs sont couvertes de bois, mais la plu- 
part ne servent que de pâtures. Au sommet 
de l'une d'elles, dans le bleu léger des seconds 
plans italiens, — car le soleil a reparu, et les 
nuages sont en fuite, — j'aperçois des ruines 
cernant une crête. 

— Un village ruiné? 

— Oui. 

— Comment? 

— Les uns disent par la malaria. 

— Et les autres? 

— Par le calcul de grands propriétaires, 
qui, autrefois, ont peu à peu tout acheté, et 



LES ITALIENS D'AUJOURD' HUI. 197 

puis ont chassé l'habitaiit, afin d'être seuls 
maîtres : je ne sais pas au juste. C'est loin d'ici. 
Au moment où le vergaro me répond ainsi, 
nous descendons en pente douce, par un che- 
min exquis, bordé d'un côté de touffes magni- 
fiques de laurier, de laurier des poètes, fusant 
en belles pointes serrées, noires, odorantes : 
un reste de bois sacré où les Muses ne pour- 
raient pas danser, mais pourraient encore pleu- 
rer sans être vues. Je remarque que certaines 
branches sont effeuillées, et je demande à 
M. P... : 

— Qui donc a dépouillé vos lauriers? 

— Des Allemands. 

— Qu'en font-ils? 

— C'est un revenu du domaine et des 
domaines voisins. Je leur vends la feuille. Ils 
en emportent des quintaux, et s'en servent 
pour fabriquer le bleu de Prusse. 

Je ne m'attendais pas à cette réponse, ni à 
voir les feuilles des lauriers italiens prendre 
cette route. Nous entrons dans la cour de la 
ferme, par une porte monumentale, et nous 
descendons de cheval, en effet, à côté d'un tas 
de ballots de feuilles ficelés, prêts à être expé- 



diés. On me montre une bergerie où sont des 
moutons de race pure, achetés à notre bergerie 
nationale de Rambouillet, et qui donnent de 
si beaux produits, croisés avec la race du pays, 
qu'un proprii'taire voisin, à peine a-t-il pu 
juger les heureux résultais obtenus par rini- 
tiative de M. P..., a télégrapliié à Rambouillet, 
pour avoir des béliers et des brebis semblables. 

— Oui, monsieur, me dit avec conviction 
mon hôte : il a télégraphié, il s'en est remis 
complètement à la loyauté du directeur, et, 
telle est l'honorabilité de vos grands établisse- 
ments français, qu'il a reçu des animaux aussi 
parfaits que ceux que j'avais été choisir moi- 
même! 

Mais, sans trop l'avouer, — car on me prend 
un peu pour un agronome, et c'est toujours 
dommage de détruire une illusion flatteuse, — 
je trouve un bien plus vif plaisir à flâner dans 
la cour, où sont réunis les gens de la tenula. 
Je ne vois guère que des hommes, vêtus de 
noir, quelques-uns porlant le manteau, l'air 
assez dur, causant par groupes. Ils viennent 
d'entendre la grand'messe, chantée à l'occasion 
de la fête patronale, dans la très vieille église 
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accolée à l'espèce de château qui forme le 
fond. Parfois un groupe s'ébranle, et entre 
dans un bâtiment long et bas, l'aile droite de 
la cour. J'entre à mon tour. Ils boivent et 
fument dans une des pièces occupées par cet 
industriel indispensable et presque toujours 
florissant de la campagne romaine : le canti- 
nier. Chaque ferme est une véritable ville, qui 
doit se suffire à elle-même et suffire aux envi- 
rons habités, s'il y en a. Elle est l'unique res- 
source, le centre d'approvisionnements. Le 
cantinier de San ta- Maria, un Suisse dont le 
visage rose fait un singulier contraste avec les 
visages barbus et bronzés de ses clients, vend 
de la charcuterie, de l'épicerie, du vin, des 
étoffes, tout ce qu'on veut. Je lui achète une 
boîte de cigarettes égyptiennes, que je distri- 
bue, à la grande joie des barbes noires, qui 
s'écartent pour sourire. J'apprends qu'il fait 
de bonnes affaires, environ cinquante mille 
francs par an, et qu'il paie une redevance de 
cinq cents francs par mois. 

Une soutane rouge, deux soutanes rouges 
traversent la cour. Ce sont des élèves du col- 
lège austro-hongrois, amenés à la fête de 
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Santa-Maria par leurs supérieurs, auxquels le 
domaine appartient. Je suis ici dans un patri- 
moine ecclésiastique, concédé par je ne sais 
plus quel pape, pour l'entretien d'un sémi- 
naire autrichien à Rome. Le passage des clercs 
indique que les dignitaires du collège vont 
eux-mêmes bientôt sortir de l'église, et que le 
dîner va sonner. Je n'ai que le temps de par- 
courir le jardin, situé de l'autre côté de la 
cantine. 

Mon Dieu, que ce doit être joli au printemps, 
ce jardin abrité, en partie planté d'orangers et 
de mandariniers ! Même en hiver, il a son 
charme. On devine la forme des arbres grêles 
qui n'ont plus de feuilles, et où seront les 
fleurs, et combien la vue sera douce sur les 
moissons déjà hautes; les citronniers, plus 
délicats, paraît-il, sont défendus contre la 
gelée, le long du mur, par un toit de roseaux. 
Je soulève cette couverture mobile, et le par- 
fum qui s'échappe me rappelle la Sicile, Pa- 
lerme, la Conque-d'or... 

La cloche sonne. La cour est déjà à moitié 
déserte. Nous nous mettons à table dans une 
salle du premier étage, blanchie à la chaux. 
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dans le manoir du fond. Je ne crois pas, de 
ma vie, avoir vu un plus étonnant mélange de 
convives. Il y a, autour de la table couverte 
de linge blanc, ornée de pommes, de poires 
et de racines de fenouil, il y a le supérieur et 
l'administrateur du domaine, qui sont Autri- 
chiens, et portent la soutane noire; M. P...* 
qui est Romain; le cantinier, Suisse, en ja- 
quette ; le curé de la ferme ; le garde, en li- 
vrée bleue à passepoil rouge et bande d'argent 
au col ; le chef des cultures ; le chef bouvier; 
le chef berger et son prédécesseur retraité ; 
enfin deux élèves, en soutanes rouges, comme 
des cardinaux. C'est un usage ancien et louable, 
d'inviter ainsi les principaux employés du do- 
maine à un banquet annuel. Ils sont respec- 
tueux, mais non intimidés, ni serviles. La 
conversation, partie en patois romain et partie 
en français, leur échappe à moitié. Ils mangent 
royalement, en hommes très vigoureux, aux- 
quels la vie à cheval donne un appétit formi- 
dable. Mais, quand ils parlent, ils ont tous de 
la repartie. Et le plus vivant, le plus curieux 
d'entre eux, est peut-être l'ancien chef berger, 
un vieillard de soixante-douze ans, large 
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d'épaules et de poitrine, la trogne rouge et 
hâlée, la barbe à peine grisonnante et vrillée 
à la manière des barbes des statues grecques, 
les cheveux abondants et soulevés par grosses 
mèches. Il a toujours vécu parmi les berçers 
et les brebis du domaine, l'hiver et le printemps 
à Santa-Maria, Tété dans les montagnes. On 
l'eût tué, si on l'avait, à l'heure de la retraite, 
séparé de son troupeau, de ses camarades, de 
sa cabane. Alors on lui a permis, quoiqu'il ne 
soit plus le chef responsable, de rentrer à l'au- 
tomne avec la masseria. Il passe encore sa 
journée à cheval, surveillant les hommes et les 
bêtes. « C'est que l'air est bon, à Santa-Maria, 
dit-il en levant ses yeux jaunes. Je n'ai pas 
beaucoup de contemporains dans la cam- 
pagne! » Il raconte ensuite, interrogé par l'ad- 
ministrateur, et par petites phrases un peu 
honteuses, qu'il a été attaqué, il y a deux ans, 
à la tombée de la nuit, par le fameux Anzuini. 
Le brigand est entré, avec un autre, dans la 
cabane où le vergaro se trouvait ainsi que 
quatre de ses hommes. II a mis le canon de 
son fusil près de l'oreille du vieux, ce Qu'as- 
tu fait alors, mon pauvre ami? — J'ai com- 
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pris, répond en riant le berger, j'ai donné ce 
que j'avais, cent soixante-dix francs ». Le len- 
demain matin, Anzuini opérait de la même 
manière du côté de Viterbe. Il avait franchi 
vingt lieues à pied dans la nuit. 

Je dois ajouter, pour la tranquillité de ceux 
qui seraient tentés de visiter Santa-Maria, que 
le brigand a été pris. Le métier, avec le temps, 
est devenu difficile, et nos mères, qui nous ra- 
content leur voyage de noces entre Rome et 
Naples, comme des expéditions aventureuses, 
ont été les dernières à pouvoir parler de la 
sorte sans mentir. Tout au plus vous dirait-on, 
si vous insistiez, qu'il existe encore deux ou 
trois brigands retirés des affaires, qui ont at- 
teint l'honorariat en même temps que leurs 
juges éventuels. On vous nommera ces gens 
paisibles, revenus des habitudes un peu brus- 
ques de leur jeunesse, et qui se font payer 
précisément pour ne pas être tentés d'y retomber* 
Les voisins sont charmés de les entretenir dans 
la vertu* Le prince X... paie régulièrement 
une pension à Tiburce, vous vous souvenez, 
Tiburce de Viterbe. C'est du moins le bruit qui 
court. C'est même ce qu'a osé imprimer un 
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patriote sicilien, M. Luigi Capuana, qui tient 
à venger la pauvre et charmante île des accu- 
sations déplacées du continent italien*. Quant 
au prince, j'imagine que, si quelqu'un avait 
ringénuité de l'interroger, il aurait un sourire 
énigmatique, tordrait la pointe de sa moustache 
brune, et ne répondrait pas. N'est-on pas libre 
de faire garder sa terre par les gardes qu'on 
veut? 

A Vest de Rome. — Je ne désignerai pas au- 
trement le point que j'ai visité aujourd'hui, 
parce que j'ai de trop graves critiques à for- 
muler. II suffira qu'on sache que la terre dont 
il s'agit se trouve en dehors des dix kilomètres 
de rayon soumis à la loi du bonificamento^ et 
appartient à un grand seigneur romain. 

Quand nous sortons, mon guide et moi, de 
l'enceinte de la ferme, qui garde encore son 
aspect féodal, il est plus de midi. Le travail 
a repris. Au fond des granges, d'où s'envole 
une poussière blanche, des hommes, des fem- 
mes égrènent le maïs, qui s'amoncelle en tas 

1. La Sicilia e il brigantaggio, Roma, Edilore il Folchctlo, 
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d'or à leurs pieds. Ils ont une apparence mi- 
sérable et lasse. Le caporale^ leur chef, l'exploi- 
teur général de leur bande, une sorte de nain 
aux yeux vifs, va d'un grenier à l'autre. Ni 
quand il passe, ni quand nous passons, une 
seule tête ne se tourne avec un sourire, une 
seule bouche ne s'ouvre avec un mot de bien- 
venue ou de connaissance. A quoi bon ? Que 
sommes-nous pour eux? Ils se sentent étrangers 
dans ce domaine, où nul autre que le caporale 
ne sait leur nom, ni le fermier général, ni le 
propriétaire, ni le garde, ni personne. Ils sont 
un simple troupeau de montagnards des Ab- 
bruzes, qu'un contrat d'embauchage a conduits 
ici pour la saison du maïs et des semences; 
dans un mois ils retourneront chez eux; l'an 
prochain, ils travailleront à l'autre bout de 
ÏAgro. « Sont-ils nombreux sur la tenuta'? de- 
mandai-je au guide. — Environ quatre cents 
à cette époque-ci, monsieur, mais une quinzaine 
seulement en été » . C'est la condition habituelle 
des fermes de VAgro. 

Le guide ajoute, devinant ma pensée : « Ils 
ne sont pas heureux. S'ils n'avaient pas de reli- 
gion, ils se révolteraient. i> Je le crois sans peine. 

12 
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Nous suivons une chaîne de collines, pQis> 
uiiu vallée où un troupeau de vaches est par- 
i]ui5. Elles ont ces belles cornes écartées, lon- 
gues et fines, et ce pelage gris, sans rayures, 
que les peiutres n'ont jamais bien rendu. Au- 
tour d'elles, les prés sont pauvres. Ils rnooteDi 
devant noua, jusqu'à un mamelon très loin- 
tain, dont la courbe se dessine sur le ciel, 
avec une cabane de bergers au sommet. Nos 
chevaux prennent d'eux-mêmes le galop. Ils 
font sonner sous leurs pieds la pente ronde. 
Une vieille femme parait la porte. Elle sourit 
au moins, celle-là! « Voulez-vous un œuf 
frais? — Volontiers, — LavinJa? Lavinia? ) 
Une petite ébouriffée court chercher un œuf 
dans une cabane dressée pour les poules 
côté de celle des bergers, le tend à mon com- 
pagnon, qui prend une épingle, perce les deux 
bouts, boit le jaune et le blanc presque d'an 
trait, et jette sur l'herbe la coque entière. «A la 
romaine 1 » dit-il. 

Nous repartons. Nous descendons la pente 
vers un champ de guéret immense qui 
fume sous le soleil. Au premier tiers, enve- 
loppés d'une brume dorée, qui luit comme 



LES ITALIENS D* AU JOURD'HUU 207 

une auréole autour d'eux, une bande d'une 
centaine de paysans, nous tournant le dos, 
s'avancent lentement, brisant les mottes à 
coups de pelle et de pioche. Aucun n'est inac^ 
tif. L'éclair des lames court, ininterrompu, 
d'un bout de la ligne à l'autre. Les femmes 
sont vêtues de rouge, les hommes d'étoffes 
sombres. L'un d'eux, tout jeune, porte un pi- 
geon blanc sur l'épaule, et la bête frémit de 
l'aile, sans prendre son vol, toutes les fois que 
son maître se baisse, entraîné par le rythme de 
la pelle qui retombe. Seuls, deux chefs de 
culture, grands, chaussés de bottes, ne tra- 
vaillent pas, et surveillent, appuyés sur leur 
bâton, le troupeau humain. Que voulez-vous? 
il y a peut-être de l'injustice à penser cela : 
mais, malgré soi, un tel spectacle ramène le 
souvenir vers les temps antiques où, sous la 
conduite d'esclaves préférés, les esclaves culti- 
vaient les latifundia de VAgro. La différence est 
petite. Je demande à mon guide : a Où habi- 
tent ces gens? — Ceux-ci assez loin, les autres, 
venus pour un temps moins long, plus loin 
encore. — Combien faut-il pour visiter les deux 
campements ? — Une heure. — En avant ! » 
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Derrière le bataillon des rudes casseurs de 
mottes, dont pas un ne se détourne, nous pas- 
sons, nos chevaux posant sans bruit leurs 
pieds sur la terre molle. Sauf cette ligne brisée 
de petits points noirs, qui diminuent et s'ef- 
facent, l'immense campagne est déserte. Déserts 
les fronts de talus surgissant en tous sens, pa- 
reils à des falaises creusées par une crue fu- 
rieuse et couronnées d'un peu de bois ; déserts 
les prés ; désertes les friches pierreuses, encais- 
sées, que termine une arche romaine, isolée, 
couverte de lierre, mystérieuse comme la lettre 
unique d'une inscription effacée. Au delà du 
pont, un grand marais à demi desséché, ou 
plutôt une terre très basse, que contournent des 
ruisseaux et d'où s'élèvent encore des tiges bri- 
sées de maïs. Nous avançons très lentement. 
Et je vois monter en face de nous, un peu à 
droite, une sorte de colline dénudée, ovale, 
ayant la forme et la couleur d'une poire tapée 
dont la queue tremperait dans le marais. Des 
huttes y sont posées en lignes parallèles, les 
premières presque confondues avec le sol, les 
plus hautes bien nettes sur le ciel. Voilà donc 
le village! Nous pressons nos chevaux. Un pre- 
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mier pont fait de rondins à peine liés ensemble, 
jetés sur un canal fangeux, puis une pauvre île 
inculte,puis un second bras de ruisseau, dans 
lequel lavent une demi-douzaine de jeunes filles 
en haillons. Elles se redressent un peu, toutes, 
sans lâcher leur poignée de linge. Mais pas une ne 
sourit. Pas même une étincelle de vie heureuse 
dans ces yeux de quinze ans : rien que le re- 
proche de la misère découragée, le reproche 
injuste qui s'adresse à tout le monde, et qui fait 
mal. Je le sens qui nous suit, après que nous 
sommes passés. Et devant nous, sur le premier 
ourlet du raidillon où est le village, d'autres re- 
gards pareils, chargés de la même plainte, nous 
attendent et nous accompagnent. Un groupe 
de vieilles femmes et d'enfants, immobiles, 
assis, se chauffent au soleil. Nous pénétrons, 
sans être salués par personne, au milieu des 
rangées de huttes. Il y en a là soixante-quinze 
formant quatre ou cinq rues, sur le plateau 
montant. Toutes se ressemblent : deux palis- 
sades de roseaux cueillis dans le marais, in- 
clinées, attachées par le sommet à une perche 
transversale, une autre, en triangle, faisant le 
mur du fond, et une autre percée d'une porte, 

12. 
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en avant. C'est l'abri qu'un propriétaire, grand 
seigneur, louchant prte de cent mille francs 
par an du chef de ce seul domaine, veut bien 
ofl'rir à ses travailleurs. Nous sommes à quel- 
ques iieues de Rome, en pays de vieille civili- 
sation, et voilà les huttes, dont aucun sauvage 
ne se contenterait, oii vivent plus de trois cents 
personnes, horames et femmes, neuf mois de 
l'année, où des mères accouchent, où des en- 
fants naissent et grandissent. Je suis tellement 
surpris et ému de ce spectacle que je mets pied 
à terre pour mieux juger. J'entre, plié en 
deux, par un trou découpé dans une palissade, 
et je me relève en face d'une toute jeune t 
très belle créature, bronzée, aux longs yeux, 
du type classique le plus pur. Elle est enve- 
loppée de fumée, car, dans un creux, au mi* 
lieu de la cabane sans cheminée, des déchets 
de maïs se consument au-dessous d'une marJ 
mite. La première chose que j'ai vue, c'est l 
grand cercle d'or qui pend à ses oreilles. 

Je l'interroge. Elle est originaire des moQ-< 
tagnes de la Sabine ; elle est mariée depuis 
trois ans ; elle a deux enfants. Où sont-ils, 1 
petits? Elle me montre un gamin en culotte, 
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presque au fond de la hutte, à côté du lit qui 
occupe tout le fond : le lit, c'est-à-dire, sur je 
ne sais quel tréteau que j'aperçois mal, à cause 
de la fumée, un amas de feuilles de maïs et 
d'herbes, recouvert d'un drap sale, et défendu 
contre le froid de la nuit par une natte de 
jonc I Elle paraît très douce et résignée. Je 
cherche le second enfant. Elle se penche, avec 
un sourire, au-dessus d'une corbeille pendue 
aux roseaux, tout près de terre, à un mètre 
du foyer. Le reste du mobilier tiendrait dans 
le creux de la main : deux ou trois petits pots 
de terre, un couvert d'étain, un paquet 
d'herbes, sans doute contre la fièvre. 

Je sors, le cœur serré. Je comprends mieux 
à présent la violence des passions qu'excite la 
question de VAgro romano. Rien à faire 1 Est- 
il possible, en vérité, de soutenir une pareille 
thèse I Oui, à Rome, dans un salon, on peut, 
sans rire, développer, comme je l'ai entendu 
faire, la théorie de la vie en plein air, louer 
la salubrité des systèmes de campement légers, 
pareils à la tente. Mais ici, quand on se rend 
compte de cette incurie totale du maître, quand 
on voit l'abandon où sont laissés ces pauvres 
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ouvriers de la terre, l'absence de tout secours, 
de toute provision, de tout bien-être, on se 
demande si les gens qui parlent de la sorte 
ont vu la campagne romaine, et on se dit que 
le jour où le socialisme aura eu raison de la 
longue patience des nomades de VAgrOj le 
jour où ils recommenceront, à leur manière, 
la guerre des esclaves, certains possesseurs 
égoïstes du sol romain ne récolteront que ce 
qu'ils auront semé. 

Je déclare assez vivement mon opinion à 
l'homme qui fait route avec moi, au moment 
où nous quittons le village. 

— Vous n'avez pas tout vu, me dit-il. Mais 
déjà vous pouvez juger du sort de nos paysans. 
On appelle cela les loger. Oui, ils ont la permis- 
sion de cueillir des roseaux, ou bien on leur offre 
des maisons comme celle que vous allez voir. . . 

Je reconnaissais, dans le ton bref de mon 
compagnon, cette sorte d'ironie recouvrant une 
violence profonde, que j'avais observée maintes 
fois en interrogeant des Romains du peuple 
mêlés aux choses de la campagne. Le visage 
demeure impassible. Les yeux seuls et le ton 
en disent un peu plus long que les mots. 
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— Et personne ne donne l'exemple? 

— Quelques-uns. Il y a un prince Felice 
Borghèse, qui a fait beaucoup de bien et de 
grandes dépenses à Fossa-Nova. Il y en a un 
ou deux autres. Mais la plupart se contentent 
de toucher leurs rentes par trimestre et d'a- 
vance, et se croient quittes envers tous, parce 
qu'on l'est envers eux... Prenez un peu à 
gauche, monsieur: la terre est trop humide. 

En effet, nous devons tourner une pointe de 
marécage Trois mulets nous croisent, chargés 
de déchets de maïs, qui serviront de bois aux 
paysans du domaine. Puis le sol se relève. 
Après un quart d'heure, nous rencontrons une 
sorte de sentier irrégulier, tracé par le pied 
des bêtes, dans la prairie. Il mène à une vaste 
construction, couverte en tuiles, au sommet 
d'une colline. 

— L'habitation des travailleurs qui viennent 
ici pour peu de temps, aux époques de se- 
mailles ou de moisson, me dit mon guide. 

Le bâtiment n'est qu'une grange, avec une 
cuisine au bout. Je fais ranger mon cheval le 
long du mur, et je me penche par l'ouverture 
d'une fenêtre. Il sort de là un relent de cham- 
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brée mêlé à de la fumée. Tout autour de la 
salle, un premier rang de lits par terre et un 
second à cinq pieds de hauteur, soutenu par 
une charpente légère. Chaque rang de lits est 
double. C'est une succession de litières de ro- 
seaux ou d'amas de paille géminés, que recou- 
vrent tantôt un morceau de linge, tantôt un 
ancien jupon trop vieux et trop usé pour être 
porté. Des hommes, des femmes, des ménages, 
des jeunes, des vieux, des malades, dorment 
là dans la plus complète promiscuité. Ce n'est 
plus l'abri insuffisant de tout à l'heure. C'est 
autre chose, l'entassement, l'étable où l'hy- 
giène compte peu et où la moralité ne compte 
pas. Au fond, le même abandon. 

Des femmes, ayant entendu du bruit, étaient 
sorties de la maison. 

Une grande vieille, ses cheveux gris retom- 
bant en mèches sur ses oreilles, les yeux 
terriblement enfoncés dans l'orbite, me regarda 
un moment, et dit: 

— Siete il medico? 

— Non, hélas I je ne suis pas le médecin. 
Vous avez des malades? 

— Trois qui sont pris de fièvre. Il y a sur- 



LES ITALIENS d'aUJOURD'hUI. 215 

tout une femme enceinte ; la fièvre ne Ta pas 
quittée depuis quatre jours. 

Mon compagnon haussa les épaules d'un air 
de colère: 

— Vous n'avez donc pas prévenu le cwpo- 
raie ? 

— Pardon, répondit humblement la femme, 
mais le médecin n'est pas venu. 

— Toujours la même chose, dit mon guide: 
pas averti, pas venu I 

Je donnai un peu d'argent à ces pauvres, et 
nous partîmes. 

Au retour, à cinq cents mètres de là, j'as- 
siste à un spectacle superbe. 

Dans un champ qui va s'élargissant, comme 
une hache, quinze couples de bœufs gris la- 
bourent de front. Les quinze charrues sont 
exactement alignées, ouvrant et rejetant en^ 
semble la terre d'un violet pourpre. Ce sont 
les mêmes instruments que Virgile avait vus : 
un coin de fer et deux ailes de bois en avant 
d'une solive, une plate-forme ronde à l'arrière^ 
traversée d'un bâton droit. Sur chaque plate- 
forme un laboureur est monté debout. D'une 
main il se tient au bâton, de l'autre il pro-^ 
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mène l'aiguillon sur le flanc de ses bêtes. Et 
ces belles formes primitives du labour, les 
bœufs énormes, la machine petite, l'homme 
immobile et digne, s'éloignent lentement, lais- 
sant la moitié du champ toute rayée et fu- 
mante. Alors, dans l'espace déjà parcouru, 
dans le sillage encore frémissant qu'elles aban- 
donnent, une seizième charrue, conduite par 
un jeune homme de vingt ans, s'est élancée. 
Sans doute il nous avait aperçus. Notre pré- 
sence excitait son amour-propre. Il était, ce 
jeune Romain, d'une élégance et d'une sou- 
plesse de mouvements rares. On eût dit qu'il 
conduisait des chevaux, tant il traçait vite, 
trouant en tous sens la glèbe remuée, les ca- 
naux d'écoulement pour les pluies. Il paraissait 
courir à la surface, pour son plaisir, entraîné 
par ces grands animaux dressés exprès et qui 
tournaient, rasaient les arbres, revenaient sur 
nous, les cornes hautes, la peau plissée aux 
épaules d'un frisson rapide. Et cependant il 
suivait de l'œil une route de pentes invisibles 
pour nous. Et il souriait quelquefois, jouissant 
de montrer à ces deux barbares, arrêtés sur la 
crête prochaine, ce que peut faire un Romain 
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avec son attelage, deux bœufs gris de la cam- 
pagne de Rome. 

Maccarese, — Voici une contrée malsaine, à 
l'ouest de Rome, au nord d'Ostie, près de la 
mer. La tenuta de Maccarese, que je vais voir, 
une des plus vastes de VAgro romanOy — cinq 
mille cinq cent soixante hectares, — fait partie 
de l'ancien Campo salino, les marais salants où 
les Sabins prenaient le sel. Le voisinage et les 
infiltrations des eaux salées, l'impossibilité 
d'écouler naturellement les eaux de source et 
de pluie, — car, en certains endroits, le sol se 
trouve de trente centimètres au-dessous du 
niveau de la mer, — en rendent le séjour 
dangereux, l'été surtout, quand l'ardente cha- 
leur aspire et répand dans l'air les miasmes 
des marais. D'après les statistiques d'un mé- 
decin de campagne établi dans la région, la 
moyenne des hommes atteints par la fièvre, 
annuellement est la suivante : cultivateurs, ou- 
vriers ruraux ne quittant pas la campagne, 
95 Vo ; chefs de culture, ministres, intendants, 
mieux nourris et faisant de fréquents séjours à 
Rome, 40 %; propriétaires établis à Rome, ve- 

13 
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nant visiter leurs terres et évitjint d'y coiicli 
pendant la mauvaise saison, 1f> "/o. Il a 
fallu, en effet, que la municipalité établit t 
stations sanitaires de distance en distance. 
On soigne les fiévreux sur place. Seulement 
les médecins, chargés de ce service sur vingt 
ou vingt-cinq domaines, doivent nécessaire- 
nient perdre un temps précieux pour leurs 
clients, en se rendant de l'un chez l'autre. Qud 
ques personnes regrettent l'ancien systètï 
J'ignore s'il était meilleur. Il consistait à dirigi 
tous les malades sur Rome, où ils étaîeoi 
admis à l'hôpilal San-Spirito. Du temps du 
papes, tout homme qui amenait un fièvre 
recevait une prime do deux francs, et il pai 
que, la charité s'en mêlant, peu de gens pam 
vres restaient à Tabaudon. D'autres mojeni 
préventifs ceux-là, sont pris par la Compagnie^ 
de chemin de fer qui exploite la ligne. 1 
employés, jusqu'à Grosseto, en Toscane, ne 
font, pendant l'été, que vingt-quatre heures c 
service dans la campagne, et rentrent pou^ 
passer la journée du lendemain à Rome. 

Un tel état de choses devait attirer l'attention J 
des auteurs du projet pour l'amétioratioa deJ 
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ÏAgro. Ils ont hésité entre deux projets: com- 
bler les salines avec des terres rapportées, ou 
bien les épuiser à l'aide de pompes à vapeur. 
Celte dernière idée a prévalu, et je vais voir 
de près ce qu'elle a produit. 

Je quitte Rome d'assez bonne heure, le ma- 
tin, avec le Dis d'un ancien ambassadeur de 
France à Rome et le prince Camille Rospi- 
gliosi, frère cadet de don G-iuseppe, qui nous 
attend là-bas. Tous deux ont été zouaves pon- 
tificaux. L'aîné, qui est brun, appartient au 
monde blanc; le second, qui est blond, appar- 
tient au monde noir. Ils sont propriétaires par 
indivis de la tenuta de Maccarese, possédée par 
leur famille depuis 1673, l'administrent eux- 
mêmes pour une grande partie, s'entendent 
fort bien, et sont des types accomplis de pa- 
triciens romains, en relations d'alliances et 
d'amitiés avec l'aristocratie européenne, parlant 
français, d'allure moderne, et de parfaite cour- 
toisie. La ligne que nous suivons, celle de 
Givita-Vecchia, passe pour féconde en diiraille- 
ments. II parait que les levées fondent sous les 
pluies et l'action des eaux invisibles. Le fait 
est qu'en traversant le pont sur le Tibre, 
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mais il se hâte peu d'en user. Très loin, et 
délicieuses de lignes, les montagnes bleues, 
couronnées de neige, limitent la plaine et la 
vue. 

Le train nous arrête à Maccarese, devant 
une station isolée dans cette campagne rase, et 
enveloppée de quelques bouquets d'eucalyptus. 
Gela ressemble à une foule de petites gares des 
lignes méridionales italiennes. Don Giuseppe 
vient à nous. Au delà de l'enceinte sept ou 
huit chevaux équipés nous attendent. Il fait 
un froid piquant. Nous nous couvrons chau- 
dement, et nous montons à cheval, don Joseph, 
don Camille, le jeune baron Baude, deux 
butter i du domaine et moi. Nos bêtes sont 
de race romaine, nerveuses, habituées à deux 
allures seulement: le pas et le galop. On m'a 
gracieusement destiné une selle anglaise, et je 
le regrette presque, ayant de secrètes préférences 
pour l'énorme selle du pays, relevée en avant 
et en arrière, faite d'une peau légère et souple 
qui tient la jambe collée au cheval. La troupe 
franchit la voie du chemin de fer, et nous 
sommes dans la prairie sans route, vaste comme 
les pampas. Rien autre chose, dans ce désert, 
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que des lignes de palissades, coupant ta plaine! 
i. de rares intervalles, et des arbres lointains, ' 
formant des avenues tronquées, suns feuilles.! 
Le jaune terreux des végétations mortes s'étend | 
indéfini, un peu doré, aux renHuresdu sol, par 4 
le soleil levant. C'est d'une poésie sauvage et 1 
grande. Un renard part sous nos pieds, d'une J 
touffe de buis, et nous apercevons, pendant 1 
plus d'une demi-lieue, l'éclair fauve de son f 
et sa queue soulevée par la course. Une bar- | 
rière se présente. Un des bulleri, sans rien ( 
dire, éperonne son cheval, le lance au galop, i 
pique, du bout de son bflton ferré, l'extrémité J 
de la porte mobile, l'ouvre toute grande : l 
nous passons, et les traverses de bois retom 
bent d'elles-mêmes derrière nous. 

Un premier canal, creusé en vertu de la loi ] 
sur la honifim de l'Afjro. La pente est si faible 1 
que l'eau paraît stagnante. Nous traversons le J 
fossé sur un pont de planche.s. A droite un 
troupeau de juments, à gauche un ironco de ■ 
vaches romaines laitières. L'herbe est meilleure. 
Plus loin, dans cette partie sèche du domaine, 
commence un champ de blé parfaitement beau. 
Un jeune homme d'une vingtaine d'années le J 
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parcourt lentement, tapant du poing sur une 
caisse à biscuits en fer-blanc qu'il porte pen- 
due au cou. Il est payé vingt-cinq sous par 
jour pour effrayer les alouettes, et une foule 
de petites ailes grises battent autour de lui, 
montent un peu, s'en vont se poser plus loin, 
non effrayées, à peine écartées. J'aperçois aussi, 
très loin, à plus d'un kilomètre en avant, une 
masse brune. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Une partie de notre troupeau de buffles, 
répond don Giuseppe, que j'ai fait rassembler 
pour vous. 

Trois cents animaux paissent, en effet, sur 
une étroite éminence couverte de brousse, cer- 
nés par deux hommes à cheval et plusieurs 
autres à pied. Nous pénétrons au milieu du 
troupeau, et, pour la première fois, je consi- 
dère, de près et vivante, cette bête que j'avais 
vue seulement en gravure ou en rêve. L'impres- 
sion n'est pas tout à fait celle que j'attendais. 
Au lieu de ces bêtes féroces, que l'imagination 
populaire calomnie assurément, je trouve des 
vaches laitières, noires, à la tête jolie, aux 
yeux longs très doux et intelligents. Les cornes 



224 LES ITALIENS d'aUJOURD'hUI. 

sont roulées près de l'oreille ; le cou est maigre, 
le corps, trop gros, vêtu d'un cuir pelé, semble 
se remuer par plaques massives comme celui 
de l'éléphant. L'aspect général dénote un carac- 
tère timide. Il parait cependant que les mères, 
à leur premier veau, deviennent méchantes, et 
que les vieux mâles sont redoutables quand 
ils prennent le maquis. Quelques mufles bar- 
bus de taureaux, qui se baissent au passage 
de nos chevaux, semblent confirmer la lé- 
gende. 

Tandis que nous sommes enveloppés par la 
masse mouvante des buflles, juste au sommet 
du tertre, don Camille Rospigliosi s'adresse au 
gardien chef, le minoi^ente. 

— Comment s'appelle cette vache qui s'en va? 

— Scarpe fine e stivaletti (souliers fins et bot- 
tines). 

— C'est un cri de vendeur dans les rues de 
Rome, dit don Camille s'adressant à moi. Et 
cette autre? 

— Più sta e più va peggio (plus ça va, plus 
les choses empirent). 

— Et la petite, là-bas, qui porte la tête de 
côté? 



LES ITALIENS d'AUJOURD'hUI . 225 

— Fa la spitty ma (alla bene (elle fait l'espion, 
mais elle le fait bien). 

— Et la grande, ici? 

— Ce gran guerra, in alto mare (il y a grande 
guerre dans la haute mer). 

— Vous remarquerez, ajoute don Camille, 
que nous somme très près du rivage, et que, 
par les gros temps, le bruit des vagues se 
répand sur tout Maccarese. 

— Je comprends. Mais est-ce que vos trois 
cents buffles ont des noms ? 

— Vous voulez dire les mille buffles du do- 
maine? Assurément. Ni le jour, ni la nuit, 
les hommes ne se trompent une seule fois. Et 
veuillez observer que ces noms sont des 
phrases coupées en deux hémistiches, et ac- 
centuées par deux fois à Tavant-dernière syl- 
labe. Jamais une bufflesse de la campagne 
romaine ne s'appellera : « Étoile », ou « Eu- 
rope », ou « la Noire » . 

— Pourquoi ? 

— Parce que la tradition le veut ainsi, parce 
qu'elles obéiraient moins bien à des noms moins 
sonores. Songez que ces bêtes sont remarquable- 
ment intelligentes. A la nuit, elles sont ren- 
ia. 
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fermées dans des enceintes de pieux que je 
vous montrerai tout à l'heure. Leurs petits 
sont mis à part dans une autre enceinte. A un 
moment, qui varie suivant les domaines, — à 
quatre heures du matin, chez nous, — les gar- 
diens qui vont traire les bufïlesses se placent 
entre les deux palissades, dans un espace dé- 
couvert. Ils crient le nom de deux ou trois 
vaches, en appuyant fortement sur les syllabes 
accentuées : C*é gran guerraj in alto mare! Ils 
répètent le cri plusieurs fois. Les bêtes en- 
tendent, fendent la foule des autres, et ar- 
rivent à la barrière. Les gardiens se tournent 
alors du côté des petits. Ils appellent les veaux, 
qui portent ordinairement le même nom que 
leurs mères. Les petits, dans l'oreille desquels 
on a corné aux premiers jours de leur nais- 
sance : Ce gran guerra in alto inare, ou Scarpe 
fine e stivaletti^ dressent la tête, se frayent un 
chemin parmi leurs compagnons. On ouvre 
alors les portes. Les mères et les fils se réu- 
nissent. Dès que ceux-ci ont pris un peu de 
lait, ils sont chassés à coups de bâton sur la 
nuque, et les hommes achèvent de traire la 
bufllesse qui, sans cela, ne donnerait pas son lait. 
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L'explication que je rapporte ici, tout éton- 
nante qu'elle paraisse, n'est nullement fan- 
taisiste. Elle m'a élé fournie, dans les mêmes 
termes, non seulement à Maccarese, mais à 
Salerne et dans les Calabres, par des agricul- 
teurs, inconnus les uns des autres, et possé- 
dant des troupeaux de buffles. 

En descendant du tertre, nous inclinons à 
droite, vers la mer. L'herbe devient plus 
rare. Des oiseaux d'eau, surtout des vanneaux, 
aux dessous d'ailes argentés, s'enlèvent autour 
de nous. Leurs cris pénétrants et doux 
animent seuls la plaine triste. Le sol décline 
toujours. Nous arrivons devant une sorte de lac 
de sel, tacheté de touffes brunes. C'est un point 
desséché du marais de Maccarese. Deux che- 
minées dépassant les arbres d'un bois, devant 
nous, indiquent la place où sont établies les 
machines à vapeur qui épuisent l'eau et la 
versent dans la mer. Aux époques de grandes 
pluies, les pompes travaillent nuit et jour. Si 
elles s'arrêtaient, le sol humide, couvert 
d'une croûte de sel, où nous marchons, dispa- 
raîtrait promptement sous un mètre d'eau. 
Les résultats obtenus, et qui coûtent soixante 
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Auxiiiii'du marais s'ouvre un bois de chênes 
Il iilni. lires, tordus, noueux, éclatés, étêtés 
|i.ii l'iira^if (*l le ieiii|»s, comme beaucoup de 
tiii\i|ui roioposeiiL les eélèbres forets des Ma- 
rin.^ ISuihns. Puis les prairies recommencent. 
S^n^r^ » liar^eons î\ foiul do train, vers la ferme 
iji-, bullles, (|ui ressemble aux cabanes des 
bergers de l*rima-l*orla, sauf (jue les murs 
«xliiiJrupie^, [iorlaut la toiture de bruyère, 
sont ui evMislruils eu pierre, l.e lait de la der- 
nière traite ^\ eaille dans i!e grandes euves. 
U's iViMua^es l'aliriques, jkuiJus aux solives 
d'une iiraui^o voisine, l'uiueut dans Tatmo- 
splicit* o^KÛsse que iv^Kind un feu de branches 
vertes. Tu sivond temps do galop nous amène, 
par des juw am^nis d'arbres, devant un bois 
de piu* pix'^u^* ceutenaiix^s. Nous apercevons 
tg^t à t»U|>> à un détour, la futaie véné- 
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rable et sculpturale. Comme Puvis de Cha- 
vannes aurait bien rendu la poésie de ces 
belles lignes et de ces belles teintes simples : 
la plaine j d'un vert fatigué par les troupeaux, 
barrée subitement par ce mur de troncs ma- 
gnifiques et sans branches, d'un rouge fauve, 
s'épanouissant ensemble à plus de vingt 
mètres du sol et se touchant par leurs cou- 
ronnes sombres; point de lumière tombant 
du ciel sur les mousses répandues à leurs piedâ, 
mais des rayons venus de l'autre bord du 
bois, du côté de la mer, et jetant des plaques 
dor sur les fûts, à de grandes hauteurs, 
comme des lampes accrochées à des piliers de 
voûtes. La mer déferle à peu de distance, 
sur des plages d'une tristesse immense. Est-ce 
de là que viennent ces reflets immobiles, ou 
bien de petits marais invisibles, qui font mi- 
roir et parent le bois de ces lunes de féerie? 
Autrefois, une bande de forêt semblable for- 
mait un mur tout le long des côtes de VAgro 
romano. Et peut-être servait-il à le protéger 
contre le vent malsain qui souffle de là. Les 
vieux Romains le disent. « Quels beaux arbres, 
don Camille! — Plus beaux que bons: Thu- 
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midité est si grande que le bois ne peut être 
employé pour la construction. Savez-vous que 
nous sommes ici presque au milieu du do- 
maine, qui est surtout étendu en longueur? 
— Combien avez-vons h droite? — Six kilo- 
mètres. — Et à gauche? — A peu près sept. » 
Pour nous rendre à la ferme des vaches, 
nous suivons le bord d'uiie bande de trois 
cents hectares de blé, formant un arc sans 
coupure autour du marais. Les vanneaux sont 
si nombreux et si peu sauvages, que nous en 
tuerions sûrement si nous avions eu la précau- 
tion d'emporter un fusil. Deux fois nous don- 
nons la chasse à d'énormes taureaux. L'un 
d'eux, marqué à la cuisse du chiffre du do- 
maine et de la date 88, est le plus bel ani- 
mal qu'on puisse voir. Son pelage, gris sur 
les ilancs, devient noir ;iu garrot. La tète est 
gris foncé. Nous le laissons furieux, arrêté par 
une barrière, creusant la terre de ses sabots, 
et nous entrons dans la ferme. Un escalier ex- 
térieur conduit au premier étage dans une très 
longue salle. Au fond, autour du feu, un 
groupe nombreux de travailleurs, hommes et 
femmes, prenant leur repas. L'appartement 
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sert de dortoir aussi . Mais ce n'est plus ce que 
j'ai vu ailleurs. Les lits sont placés dans des 
armoires fermées à clé, le long du mur. En 
ce moment, plusieurs armoires sont ouvertes. 
Je m'approche. A l'intérieur du volet de bois, 
près de l'oreiller, une bougie est fixée, sur un 
pied mobile. Elle est encadrée de deux cartes 
de géographie, sur lesquelles je lis : « Imperium 
romanum y . Le propriétaire, le paysan inconnu 
qui dort là doit être un passionné liseur, car 
un peu au-dessus du drap, sur deux plan- 
chettes clouées au mur, dans l'ombre, je vois 
une double rangée de volumes. La biblio- 
thèque d'un vacher romain I Je regrette infini- 
ment de ne pas en avoir pris le catalogue. Le 
temps pressait. 

Au retour, comme j'interrogeais mon hôte 
sur la condition des travailleurs de la cam- 
pagne, non pas de ceux que nous venions de 
visiter, mais des bandes de passage, si mal 
logées, si tristement abandonnées : « Dans 
l'état actuel de nos mœurs rurales, me dit-il, 
vous ne sauriez croire combien il est difficile 
de changer quoi que ce soit. Nous sommes 
dépendants de ces caporaux qui nous amènent 
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les geos des Abruzzes. Ainsi, j'ai prié le mien 
d'engager les mêmes tâclieronsqu'aux dernières 
saisons, afîn de les connaître mieux, de tes at- ' 
tacher de quelque manière au domaine. Tl 
m'a demandé plus cher, parce que cela lui 
donnait plus de mail Comme amélioration, 
j'ai fait, bien que nous soyons en dehors des ' 
dix kilomètres, des logements séparés pour i 
les ménages. Il y aurait bien d'autres progrès 
à réaliser, mais nous sommes si lourdement 
grevés! Qu'on nous exempte d'impôts pen- 
dant cinq ans, et nous transformerons les 



Nous mettons enfin pied à terre devant le ' 
château de Maccaresc, où nous devons déjeu- 
ner. Les buUeri emmènent les chevaux. Des 
chiens de chasse, échappés du chenil, sautent 
autour de nous. On entend le marteau d'un 
maréchal-ferrant qui forge une roue de char- 
rette, dans un des coins des communs. La vie j 
civilisée reparaît en la personne d'un vieux 
maître d'hôtel, qui nous précède dans l'énorme 
logis féodal, flanqué de deux tours carrées, 
et où un régiment en manœuvre logerait k 
l'aise. Par la fenêtre de l'appartement où la 




LES ITALIENS D'AUJOURD'hUI. 233 

table est dressée, la vue erre sur une campagne 
verte illimitée, çà et là traversée d'une ligne 
d'arbres ou tachée d'un bouquet d'ormeaux et 
qui ressemble, qui doit ressembler, surtout au 
printemps, à la campagne anglaise. 

Je désirais beaucoup connaître le rendement 
détaillé d'une exploitation rurale comme celle- 
là. Les deux princes Rospigliosi, qui sont des 
agriculteurs consommés et possèdent merveil- 
leusement la comptabilité de leur tenutay ont 
bien voulu me fournir des chiffres. Et voici ce 
que j'ai appris. 

Le domaine de Maccarese, dont la conte- 
nance totale est de cinq mille cinq cent soixante 
hectares, comme je Tai dit, est, pour une moi- 
tié cultivé directement par les propriétaires, 
pour l'autre moitié affermé. A l'époque où il 
était entièrement loué, il rapportait cent 
soixante mille francs, d'où Ton devait déduire 
l'impôt foncier. Aujourd'hui, la partie cédée 
à bail et qui comprend presque toutes les 
terres labourables ou du moins soumises à la 
culture, — quatre cents hectares, — produit 
quatre-vingt-six mille francs. Les huit cents 
bœufs et vaches et une centaine de chevaux 
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qu'elle nourrit appartiennent aux princes ; le 
fermier possède seulement une masseria de 
trois à quatre mille brebis. La réserve, direc- 
tement administrée, et qui compte seulement 
soixante hectares déterre labourée, renfermait, 
au 30 septembre «dernier, mille cinquante 
buffles, quatre- vingt dix-neuf chevaux, vingt- 
deux bœufs, cent quatopze vaches et tau- 
reaux . 

Or un troupeau de buffles comme celui-là 
rapporte près de quarante mille francs par an. 
Il avait donné, en novembre 1892, un produit 
net de trois mille six cent cinquante-six francs 
de fromage. 

Le lait de vache ne peut se vendre qu'en 
hiver et au printemps. Il s'expédie à Rome 
au prix de vingt-six centimes le litre, pris sur 
le domaine. 

Quant aux impôts, toujours payés par les 
propriétaires, même pour les parties louées, 
ils ont prodigieusement augmenté. 

En 1855, ils étaient, pour Maccarese, de deux 
mille écus, soit dix mille francs. Aujourd'hui, 
il faut additionner les impôts de l'État, ceux 
de la province, ceux de la commune, auxquels 
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s'ajoutent les impôts sur les troupeaux, cinq 
francs pour un taureau, trois francs pour une 
^ache, un franc cinquante centimes pour un 
veau. Le compte total pour la terre de Macca- 
rese est donc le suivant : 

Imposta governativa Fr. 32.406 42 

— provinciale 1.370 44 

— communale 3.206 68 

Impôt sur les bestiaux 2.770 » 

Total . . . Fr. 39.753 54 



En ajoutant à cette somme l'impôt de trois 
mille francs que paie le fermier pour ses trou- 
peaux, on voit qu'un domaine qui a rapporté 
autrefois cent soixante mille francs, et qui ne 
serait pas affermé h ce prix, dans le temps de 
crise que traverse la campagne romaine, est 
grevé de plus de quarante-deux mille francs 
d'impôts . 

Au moment où, le soir tombant, j'allais 
prendre congé de mes hôtes, — qui restaient à 
Maccarese, — pour revenir à Rome, deux chas- 
seurs apparurent, chaussés de bottes de ma- 
rais. Ils avaient passé la journée à parcourir 
le domaine, et rentraient la carnassière pleine. 



Bien que l'un d'eux seulement fût connu des 
princes Rospigliosi, et que ni l'un ni l'autre 
n'eussent obtenu d'autorisation, ils furent ac- 
cueillis avec beaucoup de bonne grâce, ce qui 
n'aurait peul-ètre pas eu lieu chez nous, et 
vinrent, sans aucune gêne, serrer la main des 
propriétaires. Car une loi, spéciale à VAgro, 
permet ù tout le monde de chasser sur les do- 
maines publics ou prives. 

Je pris bientùt après la route de la station, 
dans une petite voiture que conduisait un de 
nos cavaliers du matin. Chemin faisant, je 
lui demandai : « Avez-vous remarqué un 
changement dans l'air de Maccarese? Est-il 
moinsdangereux? — Monsieur, il y a toujours 
des fn^vres, mais les pernicieuses sont moins 
fréquentes. — A quoi altribuez-vous cela? — 
Certains disent que les années sont meilleures, 
sans raison, comme cela s'est déjà vu. Moi 
je crois que ce sont les travaux de bonifica. 
Mais tout n'est pas achevé. La campagne est 
si grande, si grande 1 » 

Il promenait la main en demi-cercle. Et 
devant nous, à droite, à gauche, la plaine 
herbeuse fuyait, sans un obstacle, sans une 
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ondulation. Le ciel, bleu pâle au-dessus de nous, 
rose à l'Occident s'étendait clair encore sur 
cette rousseur infinie. Rien ne bougeait plus, 
pas un troupeau en vue, pas un oiseau. Rien 
ne troublait l'immense solitude. Une vapeur 
molle, aux senteurs d'herbes foulées, montait 
du sol. Et de'place en place, loin, dans le brun 
de plus en plus profond des prairies, une 
étincelle, vite effacée, indiquait l'eau dor- 
mante. 



III 



PROVINCES DU SUD. 



Pour exciter les chevaux, les Norvégiens 
imitent le bruit d'un baiser, les Arabes roulent 
les r, les cochers napolitains ont l'air d'aboyer ; 
« Ouah! ouahl » Et les chevaux comprennent 
toujours. Ils sont, d'ailleurs, très nombreux à 
Naples, très rapides et d'un entretien peu coû- 
teux. C'est la première dépense, le luxe de 
toute nécessité de la famille qui veut avoir ou 
garder un rang. Les plus ruinés n'en sont pas 
dispensés. Qu'ils économisent sur la table; 
qu'ils ne reçoivent jamais à dîner; qu'ils se 
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contentent eux-mêmes du plus maigre ordi- 
naire : mais qu'ils aient leur équipage à cinq 
heures, sur la via Caracciolo ! Il est vrai qu'on 
peut louer une calèche à deux chevaux, avec 
l'homme, pour trois cents francs par mois. 

Le second luxe imposé par l'usage est une 
loge à San-Carlo. On joue trois fois la semaine, 
et il y a trois séries : tornata A, iornata B, tor- 
nata C. La première est la plus recherchée. 
Mon voisin, le baron, ne voudrait pour rien 
au monde se soustraire à ce double devoir. Il a 
ses chevaux et sa loge. On dit son patrimoine 
entamé. C'est bien possible, et ailleurs qu'en 
Italie ces choses-là se disent et se voient sou- 
vent. Je n'en sais rien, mais il conserve en- 
core seize domestiques. Deux seulement logent 
au palais : le concierge et sa femme. Les autres 
sont des gens de journée. La baronne, qui est 
une élégante, se lève tard. Vers onze heures et 
demie, elle sort à pied pour faire une passeg- 
giata sous les arbres, au bord de la mer, où 
se promène le prince de Naples. Elle a les yeux 
très vifs et la pâleur la plus délicieuse. Elle 
emmène d'habitude ses deux filles, qui sont 
moins jolies qu'elle : jamais son mari. Vers 
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une heure, les uns après les autres, le mari, 
la femme, le fils déjà barhelier et entré dans 
la vie oisive, reviennent (lour déjeuner. Très 
peu de chose, ce déjeuner : du macaroni aux 
tomates et de la viande froide, toujours servie 
sur un dressoir. On se repose, La voiture at- 
tend à !a porte à cinq heures. Je ne sais si 
Ton dîne mieux que l'on n*a déjeuné. Mais on 
repart pour le théâtre ou pour passer la soirée 
dans le monde, et la famille entière ne rentre 
au palais qu'après minuit. Le plus surprenant, 
c'est que le baron se plaint toujours d'être 
propriétaire dans la campagne du Vésuve, 
Tout le monde connaît cette campagne admi- 
rable, qui s'étend jusqu'à Caserte. On n'en sau- 
rait trouver de plus fertile. Elle porte jusqu'à' 
cinq récoltes par an, sans parler de la ven- 
dange des vignes qui courent au-dessus de la 
terre, d'un peuplier à l'autre, en arceaux verts 
et rouges. La main-d'œuvre n'y coûte presque 
rien. Cependant un ami m'a afQrmê que le 
fermier n'y devenait pas riche, et qu'il ne 
payait pas toujours le propriétaire, s Depuis 
trente ans que j'habite Naples, me disait-il. 
j'ai toujours constaté le fait sans jamais pou- 
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voir l'expliquer. » Mon baron serait pauvre, 
alors, pour être par trop propriétaire, payant 
l'impôt et ne recevant rien. J'y crois peu. 

Quoi qu'il en soit, il appartient de droit et ' 
de fait à cette aristocratie napolitaine qui est 
spirituelle, accueillante et sait demeurer géné- 
reuse, même lorsqu'elle est gênée. Comme le 
peuple de Naples oflfre précisément les mêmes 
qualités, avec la misère en plus et la culture 
en moins, il en résulte que la ville est la plus 
également aimable de toute l'Italie. Elle est 
encore celle où la vie est la plus simple, au 
fond, la moins prisonnière de certaines conven- 
tions. Tout le monde se mêle, tout le monde 
vit un peu dehors, et le respect humain s'en 
trouve très diminué. Croyez-vous, par exemple, 
qu'on pourrait rencontrer dans une autre ville, 
comme je viens de le faire dans celle-ci, à dix 
heures du matin, dans une des plus belles 
rues, un troupeau de dindons conduits à tra- 
vers la foule, et un vieux lieutenant, en tenue, 
marchandant et choisissant lui-même, à l'éta- 
lage d'une boutique roulante, un vase de toute 
intimité, sans que personne y trouve à redire 

ou même à sourire? 

li 
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Je voudrais savoir justement si Napld 
D'est pas menacée de perdre un peu de ! 
physionomie populaire et de sa liberté à'aiA 
lures. Tant de simplicité, tant de naïveté luîl 
viennent de ce que ses pêcheurs, ses manj 
chands de fnitli di mare et de melons, sesfabrii 
cants de pizza et de feux d'artiQce, sesculsenid 
de marrons et autres artisans, habitent 
quartiers défendus par leur extrême misère 
contre les réglementations détaillées, une sorte 
d'ombre qui conserve les couleurs. Les gens c 
peuple qui vivent entre eux, dans ces milieuj 
homogènes, étant les plus nombreux, imposed 
forcément quelque chose de leur manière d*èt 
à ceux que l 'éducation leur rend très supériem 
Or, les vieux quartiers disparaissent. D'im- 
menses travaux sont en voie d'exécution. Les 
uns, bien utiles, sont destinés à compléter le J 
système primitif des égouts de Naples et iM 
conduire les eaux, à travers le Pausilippi 
jusque dans le golfe de Gaete; les autres c 
sislent à jeter des rues, des boulevards, à t 
vers, ou plutôt par-dessus les quartiers comblé 
et ensevelis de la basse ville. C'est ce qa'ei 
langage administratif on appelle le nisanamais 
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et ce que le peuple nomme « lo sventramento di 
Napolij l'éventrement de Naples. » Déjà le gou- 
vernement et la municipalité ont dépensé, 
pour cela, cent millions, par moitié. Depuis 
deux ans que je n'ai vu Naples, les progrès 
sont considérables. Les énormes avenues, qui 
partent à peu près du milieu de la colline, me 
semblent avoir tant allongé qu'elles seront 
bientôt rendues à la mer. Que pense-t-on 
d'elles, en bas? que deviennent les gens dont 
elles écrasent la pauvre maison? que reste-t-il 
des quartiers célèbres par leur misère, si bien 
décrits par Fucini dans ses Lettres? 

Pour le savoir, il faut pénétrer dans les cités 
mal famées, mal odorantes, mal aérées et 
malsaines du Porto. Mais il est difficile d'y 
aller seul. Si on ne court pas de danger sé- 
rieux, si on s'expose, tout au plus, à rentrer 
sans sa montre ou sans son portefeuille, on ne 
peut bien voir ces fondachi et ces ruelles qu'à 
la condition d'y être introduit et guidé par un 
familier, autant que possible par une persona 
grata. 

Je m'adressai donc à l'un de mes amis na- 
politains, et je fus servi à souhait : « Vous 
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serez conduit, me dit-il, par un personnage 
ayant autorité dans ce royaunie, où la polid 
elle-même n'est pas maîtresse, n En effet 
à l'heure et au lieu convenus, près di 
Porto, je trouvai un homme de haute taille e 
de belle mine, coiffé d'un chapeau mou i 
larges bords : le cavalier Antonio d'Auriaj 
conseiller provincial et président de la Sociéti 
centrale ouvrière de Naples. 

Il avait tout à fait l'air, l'allure et aussi 1; 
puissance d'un chef, comme je le vis bientôt 
Il n'était pas seul. Avec nous, nous emmeuionj 
deux journalistes, mon ami le professeur N., 
et plusieurs autres dont l'état civil ne m'a ja. 
mais été bien connu, mais qui 
tous des intelligences dans le quartier, 

Noussortonsensemble de larueoùnous nouï 
sommes rencontrés, pour pénétrer dans une; 
seconde, parallèle aux quais. Nous entrons: 
deux par deus, — car le couloir est peu largef 
et affreusement sale, — sous une voûte longue 
d'une vingtaine de mètres, conduisant à une 
ruelle. Hélas I quel lamentable assemblage de 
la misère des choses et de la souffrance hu- 
maine I Quel spectacle pour ceux qui seraient; 
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venus avec rillusioo d'une Naples folle de joie, 
conteole de vivre au soleil! La ruelle n'est 
qu'une bande de ciel bien mince, rompue par 
des haillons qui pendent aux fenêtres, et, plus 
>, qu"uue tFanclie d'air empesté, entre deux 
façades percées à toutes les hauteurs et tachées 
de longues traînées de moisissure verte. Un 
second portique à gauche donne accès dans 
une cour intérieure, toute petite elle-même, au 
milieu de laquelle s'élève un puits entouré de 
tas d'immondices nageant dans une boue noire. 
Tout le monde puise là l'eau quotidienne. Un 
escalier extérieur, en bois, monte autour de 
cette sorte de gouffre bSti et habité. Des têtes 
se montrent aux étages, des têtes de femmes et 
d'enfants, et pas rieuses, je vous assure, mais 
les. On nous regarde avec un 
peu d'inquiétude. Que viennent-ils faire, ces 
irs, dans le pays de la faim? On nous 
prend pour des députés chaînés de quelque ins- 
pection. Puis une locataire reconnaît M. d'Au- 
uu sourire triste erre sur ces figures 
d'abord défîanles. En une minute, nous som- 
mes enveloppés d'une tourbe de femmes dé- 
peignées, d'enfanU à demi nus, d'hommes 
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tenant encore à la main un jeu de cartes mar- ] 
quées de signes que j'ignore. A chaque mo J 
ment j'entends dire : a Voilà quelques a 
le rendez-vous des aSSIlés de la ma!a vita éiaii 1 
ici... Les camorristes se réunissaient là pour I 
préparer un coup... Tel crime a été commis I 
dans ce vicolo, et jamais l'auteur n'a été dé- I 
couvert... » 

Nous visitons successivement le fondaco Pie- I 
traletla, le fondaco délie Stelle, ie fondaco Freddo, 
le fondaco Verde, le fondaco Sanla-Anna. Une 
vieille, qui s'est arrêtée d'éventer, avec un mor- 
ceau de carton, le brasero où cuisent, en pleine 
ruelle boueuse, les pommes de pin vertes donti 
elle mangera la graine, nous invite à voir s 
chambre. J'entre, à sa suite, dans un corridofl 
absolument noir, et, après sept ou huit mètres I 
de parcours, j'aperçois, à la lumière d'une al- ] 
lumctte, une sorte de trou sans fenêtre, ne 1 
recevant d'air et de lumière que ce qui peuti 
en venir par ce tunnel. 

— On me loue cela trois francs par mois, J 
nous dit-elle. 

Une pitié me saisit, grandissante avec le! 
spectacle renouvelé de ces misères, et je vem 
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vider ma bourse entre les mains de la vieille. 

— Gardez-vous-en, me souffle un de mes 
compagnons, nous ne pourrions plus sortir 
d'ici. 

En efiet, le bruit de notre présence a déjà 
couru tout le quartier, et la foule grossit au- 
tour de nous. Le moindre de nos gestes est 
observé. Si nous donnons, tous les bras vont 
se tendre. Nous grimpons dans un entresol, à 
côté, où cinq petits enfants dorment sur un 
même lit, tandis que la mère se peigne. Je ne 
vois ni table, ni la plus petite trace de mobi- 
lier, sauf une chaise, une casserole et une 
cuiller à pot. Sur la chaise, un fichu rose, en 
laine légère, probablement celui que met la 
mère lorsqu'elle va, dans les quartiers riches, 
faire le ménage d'un bourgeois. Juste au-des- 
sous, comme nous rasons une fenêtre du rez- 
de-chaussée : 

— Regardez ! me dit mon voisin. Et il 
ajoute, bien que la chose se devine aisément : 
c Sono délie donne di mali affari. » 

D'un coup d'oeil, je fais le tour de cette salle 
basse, où plusieurs femmes, horriblement laides 
et vêtues de haillons, affalées sur des chaises ou 
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sur un cofl'rc couvert d'une toile d'emballi 
nous regardent passer. Au fond de l'apparie- 
ment, une petite lampt; brûle devant... oui, 
devant une image de la Vierge collée au mur, 
II paraît qtie le trait n'est pas isolé. La misèi 
a jeté là ces malheureuses. Mais la trddtlioa- 
nelle piété napolitaine n'est pas toute morte ei 
elles, et elles conservent, jusque dans leur ai 
jection, cette espérance louchante que la 
done les délivrera quelque jour. Et la lamj 
est lii pour le dire. 

— Regardez en haut maintenant, me dit^ 
M. d'Auria. 

Il me montre du doigt les constructions 
éventrées qui ferment le cul-de-sac où nous 
sommes, les murs fendus, les fentîtres sans vi- 
tres, les paquets de lattes lombes du toit, ai 
rétés dans leur chute et pendus à une soli' 
saillante. Les locataires ont émigré. A la hau- 
teur du troisième étage, une rue s'avance, 
large comme un bloc entier de ces antiques' 
maisons. Elle étend deux grosses poutres 
comme des rails, au-dessus des cloisons rui- 
nées. Elle est bâtie presque jusqu'au bord d( 
remblais de décombres. Les lignes blancht 
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des palais qui la bordent s'enlèvent sur le ciel, 
et diminuent encore la part de lumière du 
fondaco qui disparaîtra entièrement. C'est la 
ville nouvelle qui menace, qui surplombe, qui 
aura demain, couchés sous elles, les débris de 
ces casernes populaires où tant de générations 
ont vécu, souffert, quitté la vie avec l'inconce- 
vable regret de la perdre, oti il y a eu des dra- 
mes sombres, des désespoirs, des existences 
navouables, mais aussi des aclesdedévoùment 
et de charité à jamais inconnus, et des amours 
candides, et des joies brèves, et quelques notes 
au moins de la belle chanson de la vie. 
Tout va mourir! 

Noua ne sortons de ces affreuses cités que 
pour traverser des rues et des places que ne 
soupçonnent pas la plupart des admirateurs 
du golfe, places et rues entièrement accaparées 
.par le menu peuple et transformées en bazar 
public. Le poisson, les fruits, les ustensiles de 
lage sont entassés sur ie pavé. Aucune voi- 
ture ne s'aventurerait par là. Des fourneaux 
fument en plein air, cuisant les mets primitifs 
dont se compose l'ordinaire d'un Napolitain ' 
des pâles à l'huile, de la pizza, des châtaignes, 
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de petits mulets frits. Les marchands de bot<4 
Unes et de ferraille iiesont pas rares aon plusJ 
Une foule de clientscirculcnt entre lésé 
mais, à les considérer, on s'apenjoit bientOI 
qu'ils ne doivent guèru ùtro plus d'une ving- 
taine par bontique et qu'en somme les tîtuifl 
lairea, si nombreux, des menus métiers, vivenq 
exclusivement sur leurs voisins les plus procheaJ 
La moitié des locataires d'une cour compose uni 
clientèle. Il y a des réputations établies et de! 
habitudes prises. Personne ne frit les gousse 
de poivre comme cette vieille énorme; personne:! 
ne dit ta iM)nne aventure comme cette tireusal 
de cartes, qui vend aussi des numéros d'unj 
lollo clandestin, et n'expose aux regards qqi 
des gilets de tricot et des châles de nuances^ 
claires. 

Cette observation a une importance de pre- 
mier ordre, pour qui veut juger la question du 
risanamento. J'en fais une autre en suivant mes 
compagnons. Une fois, deux fois, cinq fois, di» 
fois, notre chef de file est interpellé, arrêM 
supplié par des gens qui lui demandent justi 
C'est une belle fille au chignon pointu, 
tragique, qui le prend hardiment par le brfl 
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«c Seigneur conseiller, voici : je vendais mes 
jQgues d'Inde, et les questurini sont arrivés, qui 
ont pris ma charrette I Ils prétendent que je n'ai 
pas le droit de vendre dans la rue! Quelles 
canailles, dites? Venez me défendre I »EtM. le 
conseiller provincial, gentiment, s'en va causer 
avec l'homme de police des affaires de la belle 
vendeuse. C'est un homme qui l'attire, dans 
l'angle d'une porte, et lui raconte son procès. 
M. d'Auria promet de voir le juge. C'est encore 
une femme accourant, suivie de trois ou quatre 
petits et d'une vieille mère qui marche avec 
peine. Ils pleurent tous : « Seigneur conseiller, 
n'est-ce pas affreux ? On nous a chassés de 
notre maison 1 Ils ne veulent plus nous y lais- 
.Ber, parce que la rue nouvelle va passer par- 
dessus. Mais, d'abord, la rue n'est pas encore 
sur nous; puis, où irons-nous coucher ce soir? 
Ils ont barricadé les portes I Nous sommes de- 
hors I Oh I la loi maudite, qui est faite contre 
les pauvres I » Et, comme elle parle haut, avec 
des gestes, les passants, par douzaines, se sont 
arrêtés. Us remplissent le vicolo où nous nous 
trouvons, et prennent bruyamment parti contre 
Tadministration . 
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Nous sommes cerm's. M. il'Aur'ta, qui n'a 
pas besoin de monter sur une borne pour ûtre 
aperçu et entendu de tous, ctciid le bras, et fait 
un discours. Il est justement adossé à une 
masure en démcilition. Il explique la nécessité 
des travaux, comment cela sera mieux plus 
tard, et comment il faut supporter le présent. 
On voit qu'il est très aimé. Les groupes fondent 
et nous laissent. La suppliante parle mainle- 
nant à voix basse, el s'en va presque satisfaite. 
Je rejoins M. d'Auria. 

— Vous voyez, me dit-il, si je manque d'oc- 
cupation 1 Tous les jours, je viens dans la, 
quartier, 11 le faut bien: tant d'aflairesl 

— Ce sont vos électeurs? 

— La plupart, non. Vous pensez que 
ce monde ne sait ni lire ni écrire, et ne [ 
pas cinq francs d'impôt. 

— Mais enfin, comment vous en tirez-vousfl 
Celle femme, par exemple, qui n'avait pas o 
dormir ce soir, lui avez-vous trouvé un log( 
ment? 

— Évidemment non. Mais je trouve toujouj 
un peu d'argent. Je quête, chez mes amis, 
les choses s'arrangent. Nos Napolilains sont i 
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résignés, si faciles ! Vous l'avez vue : elle sou- 
riait en s'en allant. Les pauvres gens ont de la 
peine à rencontrer un soutien. Les avocats, les 
fonctionnaires, les policiers ne les écoutent guère. 
Moi je les écoute, et ils m'aiment bien. 

Nous remontons, par des détours, à travers 
les décombres, vers les quartiers dont le pro- 
longement va engloutir ceux que nous venons 
de visiter. Quelqu'un me raconte la dernière 
épidémie de choléra : « Imaginez, monsieur, 
qu'il mourait, là, dans les maisons dont nous 
foulons les débris, et, dans les fondachi dont 
vous sortez, plus de mille personnes par jour. 
Dès le début même, le mal fut terrible, et vous 
n'en devineriez pas la cause? La loterie, mon- 
sieur. Vous connaissez la passion du peuple 
napolitain pour le lotto. Vous savez également 
qu'il joue de préférence sur certains numéros 
et notamment sur ceux qu'il nomme les chiffres 
de la Madone, huit, treize et quatre-vingt quatre. 
Or, le 30 août 1884, Va^nbo de la Madone sort 
au tirage. Le Naples misérable exulte. Chacun 
gagne dix,quinze,vingtfrancs. Et,le lendemain 
dimanche, il fallait voir tout ce peuple d'affa- 
més et d'assoiffés manger et boire. Les caba- 

15 
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rets, les auberges, ne désemplirent pas jusqu'au 
soir. Les marchands de melons et de sorbets 
furent dévalisés : mais, dès le lundi, subitement, 
le choléra, qu'on croyait bénin, se révélait par 
trois cent cinquante cas foudroyants. » 

Évidemment, toutes ces ruelles, ces cours 
empestées que nous laissons, ne méritent pas 
un regret, et l'idée de lancer une nouvelle ville 
par-dessus de tels quartiers n'est pas mauvaise 
en soi. Bien au contraire. Mais ces avenues que 
nous apercevions d'en bas, tout à l'heure, nous 
les parcourons à présent, et la grande objec- 
tion, déjà signalée par mes compagnons de 
route, me frappe plus vivement. 

Elles sont bordées de palais, de superbes 
maisons construites pour les riches, et qui 
n'ont pas toutes des locataires. Elles ont donc 
détruit des milliers de pauvres logements, sans 
les remplacer. Là est le mal, là est la cause 
du trouble profond jeté par le risanamenio 
dans ce monde de la misère et de la faim. Les 
malheureux, chassés de ces gîtes immondes, ne 
pourront pas payer le loyer, plus élevé, des 
logements ouvriers qu'on a bâtis pour eux, 
d'autant moins qu'ils se trouveront transportés 
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d'une extrémité de la ville à l'autre, exilés, 
privés de leurs quinze, ou vingt, ou cent 
clients du même Vicolo : toute leur fortune. 
C'est une crise terrible. « Et puis, ajoutait un 
de mes compagnons de route, dans les quar- 
tiers ouvriers, — vous en verrez un tout à 
l'heure, — les maisons sont toutes remplies 
d'artisans, de même que celles-ci seront un 
jour toutes remplies de bourgeois. Or, les 
anciens quartiers de la ville, même ceux que 
vous venez de visiter, n'étaient pas habités par 
une seule classe de gens. Dans ces ruelles du 
Porto, derrière d'affreux murs noirs, vivent 
encore des industriels, des marchands de soie, 
de laine, de coton, des armateurs pour les 
pêcheries. Et ces voisinages anciens, qui pro- 
fitaient aux pauvres, qui leur offraient les 
plus grandes chances d'être connus et secou- 
rus, vont se dissoudre, comme ailleurs. Voilà 
pourquoi Naples se plaint. » Et je pensai 
qu'en effet notre façon de bâtir les villes était 
d'une plus belle ordonnance et plus saine 
qu'autrefois, mais moins fraternelle aussi. 

M. d'Auria nous quitta pour redescendre au 
Porto, et une partie de la bande seulement, 
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en deux voitures, s'en alla vers les quartiers 
ouvriers. Je ne parlerai que de l'un d'eux, 
construit sur des terrains incultes et des 
jardins : Santa-Anna aile paludi^ au delà de la 
gare. L'aspect en est assez banal : des voies 
larges se coupant à angles droits, bordées de 
constructions monumentales carrées, un peu 
comme à Rome. J'observe seulement deux 
choses originales : des guirlandes de colo- 
quintes aux devantures des boutiques, des 
régimes de tomates séchant le long des murs, 
les fritures en plein vent, Todeur d'huile, les 
étalages de châles de ce rose vif que préfèrent 
les ragazzBj tout un ensemble enfin transporté 
des quartiers bas jusqu'ici; et puis les portes 
cochères de ces cités populaires. Comment a-t-il 
été possible de bâtir de pareilles maisons, 
avec de si belles entrées, pour des artisans 
napolitains, et quel loyer peuvent-ils bien 
payer? Un de mes amis lève le marteau d'une 
des plus larges portes, appartenant à une sorte 
de palais à trois étages. Le concierge vient à 
nous, au milieu d'un vestibule dallé, très 
propre. En face de nous, un escalier carré, tout 
en granit. A gauche, une porte vitrée ouvrant 
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sur une grande cour dont tous les côtés sont 
bâtis. Nous montons au deuxième étage, 
devant nous, afin d'avoir une idée de ce que 
sont les appartements moyens des nouveaux 
quartiers. L'immeuble abrite trente-trois fa- 
milles. La première que nous visitons occupe 
trois pièces, et se compose de quatre sœurs, 
dont uue a deux enfants. On nous reçoit aima- 
blement, dès qu'on sait que je suis un étranger 
curieux des choses de Naples. L'appartement 
est dans un ordre parfait; les murs sont blancs, 
et partout ornés d'images ou de photographies 
encadrées. Un dindon gris se promène sous la 
table de la cuisine, et deux pigeons à huppe 
roucoulent sur le rebord. 

— Combien payez-vous ce joli appartement, 
madame? 

— Vingt-six francs par mois. 

— Vous vous trouvez bien? 

— Parfaitement. Nos voisins n'ont que deux 
pièces, mais ils paient moins cher, dix-sept 
francs seulement. 

Le voisin n'a pas de dindon, mais il a une 
poule. C'est un vieil ouvrier menuisier, qui ne 
doit pas avoir la clientèle de la noblesse ou de 
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la banque. Il nous déclare qu'il ne peut pas se 
plaindre du logement, et que sa poule lui donne 
un œuf tous les jours. Le troisième ménage est 
tout jeune, et la belle fille qui nous guide n'a 
pas besoin qu'on lui demande si elle est heu- 
reuse. Cela se voit assez au sourire qu'elle nous 
fait, à l'épingle de corail, triomphalement 
piquée dans son chignon crépu, et à l'absence 
de dindon, de poule ou de pigeons. Le bien- 
aimé courait la ville. Elle l'attendait. « Il est 
lustrascarpe, nous dit-elle, cireur de bottes. » 

En somme, les appartements sont fort bien, 
mais le prix ne peut convenir qu'à des ou- 
vriers ayant des économies, ou à de tout jeunes 
gens, qui espèrent en faire. Les pauvres véri- 
tables, sortis des taudis d'en bas, n'ont pas 
d'asile ici. Et je ne sais ce qu'ils deviennent. 
L'heure est cruelle pour eux. 

Les étrangers qui vont voir la grotte du Chien 
ne regretteront pas, s'ils ont la bonne idée de 
la faire, une visite à la Vicaria. C'est moins 
loin et plus drôle. La rue qui mène à ce cé- 
lèbre tribunal s'appelle naturellement la via 
del Tribunale. Elle a toujours été longue, 
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étroite, commerçante et très habitée; mais elle 
est devenue plus accueillante qu'autrefois, et 
Fon ne voit plus, sur les murs de l'hôpital 
délia Pace, l'inscription qui renfermait si plai- 
samment une idée respectueuse : « /n questa 
via, non possono habitare ne meretrici, ne soldati, 
ne studentiy ne simili genti. Dans cette rue, ne 
peuvent habiter ni filles de joie, ni soldats, ni 
étudiants, ni gens de cette espèce. s> La pierre 
qui portait les lettres est au musée de San- 
Martino, et l'esprit qui les avait tracées... mon 
Dieu ! qu'il est loin de nous 1 

Je suis guidé par un jeune avocat de Naples. 

— Nous sommes environ trois mille, ici, 
me dit-il, à pouvoir prendre ce titre. Heureu- 
sement nous n'en usons pas tous. Le palais est 
déjà assez bruyant. Écoutez I 

Il est midi et demi, et de très nombreux 
passants se hâtent, comme nous, sous les por- 
tiques de ce vieux bâtiment humide, sombre, 
de toutes parts étayé, d'où sort un bourdon- 
nement de foule. Avec eux, nous montons un 
escalier aux pierres usées, en haut duquel on 
trouve un couloir avec un buffet. Les avocats, 
les clercs, les amateurs, achètent sur le comp- 
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toir le petit pain fourré, le fumage, le € men- 
diant » ou le citron doux, et le cigare, noir et 
dur comme l'ébène, qui permettent de faire 
toute une belle journée de procédure sans 
môme respirer hors du palais. A gauche, c'est 
la Cour d'appel; à droite, le tribunal civil avec 
ses onze chambres. Nous prenons à gauche, et 
nous entrons dans la salle des Pas-Perdus, le 
Saloyie de la cour, où s'agitent d'innombrables 
gens, qui s'abordent, s'embrassent, se parlent 
à voix haute, se font deux ou trois signes qui 
achèvent leur pensée, se quittent, et rencon- 
trent, trois pas plus loin, de nouvelles con- 
naissances. Il y a là beaucoup d'hommes 
d'affaires et de plaideurs, sans doute, mais 
aussi beaucoup de dilettanti, comme me l'ex- 
plique mon compagnon. Ils occupent tout le 
milieu de la salle, dont les bords appartiennent, 
au contraire, à la corporation discrète et muette 
des plumitifs. Le long des murs, entre les 
portes qui donnent accès dans les diverses 
chambres de-^Ia Cour, des clercs d'avocats, ran- 
gés aux deux côtés de tables énormes, rédigent 
des exploits et des conclusions. Je reconnais 
quelques-unes de ces figures, de ces manières 
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de lancer la main pour rouler une majuscule, 
quelques-uns de ces avant-bras poilus et de ces 
hautes formes sans poils, que je crois avoir 
déjà vus chez les vieux clercs do Paris. En 
trois ou quatre endroits, une de ces tables est 
louée à une marchande de tabac. Et, comme 
tout le monde fume, on peut suivre, dans le 
rayon des fenêtres, les nuages de fumée qui 
s'en vont vers les présidents. Mais les prési- 
dents ue jugent pas encore. Je passe dans le 
Salone du tribunal, encore plus rempli de 
plaideurs, d'avocats, de curieux et de scribes. 
Au fond de la salle, un banc, où sont rangées, 
pressées, causan t avec des expressions tragiques, 
des femmes attendant l'issue d'un procès et, 
parmi elles, deux voisines qui nourrissent leurs 
enfants, deux toutes jeunes Napolitaines de la 
campagne, la taille large dans le corset rouge, 
le visage brun, le regard dur et un peu sauvage. 
Peut-ôtre sont-elles parentes de ce Palmieri 
dont j'entends appeler la cause. Il faut si peu 
de choses pour amasser des ténèbres dans ces 
yeuxdu midi! Palmieri passe devant la dixième 
chambre correctionnelle. Il est accusé d'avoir 
fait concurrence au gouvernement, en établis- 
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sant une loterie clandestine, — délit bien com- 
mun, là-bas, — et extorqué de cette façon trente- 
cinq francs. La salle, un ancien cabinet du palais 
ro3'al, est remplie d*un public évidemment 
partial en faveur de Taccusé, et qui laisse 
difficilement passage à Thuissier, et n'obéit 
absolument pas à ses « Silence I » répétés. Le 
malheureux officier ministériel a beau appeler 
les témoins, de toute la force de ses poumons, 
deux sur trois ne répondent pas. Il s'avance 
jusqu'à la porte, ouverte sur le ScUone^ et, par 
dessus cette cohue, au-dessus de la masse 
humaine en mouvement, il crie encore le nom 
sans écho. Puis il revient, levant les épaules : 
un défaillant de plus. 

Le président ne s'étonne pas. il connaît son 
menu peuple de Napies, qui n'aime pas témoi- 
gner contre les frères du quartier, et, penché 
en avant sur son pupitre, les cheveux en coup 
de vent sous sa toque de velours aussi plate 
qu'un béret, il se borne à glisser les yeux du 
côté de son collègue de droite, puis de son 
collègue de gauche. Les deux assesseurs, habil- 
lés, comme le président, de la robe noire avec 
un nœud d'argent sur l'épaule, répondent 
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amen en pinçant les lèvres. Et la parole est 
donnée à l'inculpé, un jeune maigre, élégant, 
vêtu d'une jaquette brune, qui s'avance jus- 
qu'auprès du tribunal, et commence à se dé- 
fendre, sans la moindre émotion apparente. 
On jurerait un avocat plaidant depuis dix ans, 
et pour d'autres, tant il a la voix bien posée, 
l'expression abondante, le geste heureux. Il s'ar- 
rête un moment entre ses phrases, et, de temps 
en temps, se retourne, comme pour prendre 
argument de tous ces témoins évanouis. 

Je le laisse achever, et je traverse plusieurs 
salles d'audience, où c'est presque la môme 
foule, la même absence d'appareil, et la môme 
familiarité évidente entre les juges, les hommes 
d'affaires, les témoins et les simples passants. 
Plusieurs de ces salles de justice ressemblent 
à des salles de conversation. 

— Nous avons eu à Naples, me dit en des- 
cendant mon ami, un confrère qui gagnait 
souvent les procès, non seulement à cause de 
son talent, mais encore parce qu'il était 
jettatore, 

— On y croit toujours à la jeitatura'? 

— Plus qu'on ne le dit. Et, dans une de ces 
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salles que nous venons de visiter, il s'est passé 
un fait bien amusant, voilà très peu d'années. 
L'avocat en question, qui avait le mauvais œil, 
était redouté de ses confrères, mais plus encore 
d'un certain président de chambre civile. Un 
jour qu'il se préparait à plaider une affaire 
importante, on apprit que sou adversaire venait 
de mourir. L'impression produite au palais fut 
tout de suite fâcheuse. « Vous savez, disait-on, 
un tel avait accepté de plaider contre le jettatore^ 
et il est mort. » Cependant, quelqu'un s'offrit 
pour le remplacer. L'affaire fut de nouveau 
fixée. Avant qu'elle vînt à l'audience, le 
malheur voulut que l'adversaire du jettatore 
mourût aussi, par accident. 

La terreur fut générale. Personne ne se pré- 
senta plus pour plaider la cause, et le troi- 
sième avocat, nommé d'office, eut soin de ne 
pas comparaître quand le grand jour fut venu. 
Le président se trouva seul en face du jettatore^ 
et il se troubla d'autant plus qu'il avait, par 
avance, rédigé le jugement et donné tort à cet 
homme terrible. Comme il s'asseyait sur son 
fauteuil présidentiel, un mouvement fit remon- 
ter, sans qu'il s'en aperçût, ses lunettes sur son 
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front. « Ah ! s'écria-t-il tout haut, je suis 
aveugle! Pardonnez-moi, un tel, je ne vous ai 
rien fait encore! » Et ses lunettes ayant, 
comme il parlait, repris leur place normale, 
il ajouta aussitôt, t(mt souriant : « Pardon de 
nouveau, mon ami, je revois! » L'histoire pro- 
voqua, dans le monde de la Vicaria, un long 
éclat de rire. Mais l'avocat jetlatore n'en fut que 
plus redouté. Lorsqu'il tomba malade, tout 
Naples fit des vœux pour qu'il mourût. Et 
quand on disait aux gens qu'il était mal de 
souhaiter ainsi la mort du prochain : « Ce 
n'est pas un homme, répondaient-ils, c'est un 
jettatorel » 

— Et comment devient-on jettatorel A quoi 
reconnaît-on le mauvais œil? 

— A ses effets, qui sont infiniment variés, 
mais toujours nuisibles. Par exemple, dans 
une soirée, un invité entre, et, par hasard, au 
même moment, un autre, qui prenait le thé, 
laisse tomber sa tasse et la brise. La coïnci- 
dence est remarquée. Dix minutes après, le 
même monsieur, apprenant la mort d'un de 
ses concitoyens, s'écrie étourdiment : « C'est 
impossible! un tel? J'ai passé l'après-midi avec 
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lui! » Croyez bien que, dès lors, les plus pru- 
dents commenceront à s'éloigner d'un homme 
qui passe ses après-midi avec des gens que la 
mort atteint le soir, et qu'il suffira de bien 
peu de chose, désormais, pour lui faire une 
réputation noire... 

— Et indélébile? 

— Absolument, le jettalore restera jettaiore. 
Les années ne changent pas la malignité de 
son œil. N'allez pas croire, d'ailleurs, que 
cette superstition soit un privilège de Naples. 
Vous la rencontrerez, — si vous ne l'avez déjà 
fait, — partout en Italie. Je connais un gentil- 
homme des plus corrects, membre d'un des 
principaux cercles de Rome : quand on sait 
qu'il va déjeuner, la salle à manger a rarement 
d'autre convive que lui. Les membres du cer- 
cle, inscrits pour le repas, préfèrent payer deux 
fois et s'en aller au restaurant, plutôt que de 
manger dans son voisinage. Je pourrais vous 
citer une grande dame du même monde, qui, 
aux bals de la Cour, reste généralement seule 
sur sa banquette, tant que les colonies étran- 
gères ne sont pas largement représentées. Alors 
quelque dame allemande ou anglaise, qui ne 
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sait pas, va se placer à côté de la jettatrice, el 
le supplice devient moins apparent. Mais j'avoue 
qu'à Naples les histoires de ce genre atteignent, 
en raison du tempérament, un plus haut degré 
de comique. Je pourrais vous en dire bien 
d'autres. En voici une dernière, arrivée au 
comte de C..., mort il y a peu de temps aussi. 
On avait peur de lui dans toute la ville, — 
comme aujourd'hui de celui qu'on appelle 
rinnomabikj ou il formidabile^ — mais rien 
n'égalait la terreur du duc de M..., quand il 
se trouvait en présence de son cousin . Le mau- 
vais œil était si fort, que les cornes de corail 
ostensiblement portées en breloques, la main 
sur une clé, moyens puissants, d'ordinaire, 
n'empêchaient pas les malheurs de tomber 
comme grêle sur les gens qui approchaient le 
comte. On ne peut pas cependant s'éviter tou- 
jours, et, dans une rue, sur le même trottoir, 
à un tournant, le comte rencontra le duc. 
« Ah I cher cousin corne sial Je vous offre le 
bras, et je vous reconduis. » L'autre aurait bien 
préféré marcher seul. Il était blanc comme la 
poussière. Eut-il une faiblesse, glissa-l-il seu- 
lement sur une écorce de melon? Personne ne 
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peut rien affirmer, sinon que le duc se laissa 
tomber, à peine au bout de la rue, et se cassa 
la jambe. Alors sa prudence napolitaine ne 
Tabandonna pas, et, tout meurtri qu'il fût, il 
eut encore l'esprit de murmurer, à l'oreille de 
son terrible cousin, cette jolie phrase de patois: 
« GraziCy perche tu me putive accidere e te si cuH" 
tentate de m'arruinare,. Merci! car tu pouvais 
me tuer, et tu t'es contenté de m'estropier. » 

On pourrait dire qu'il y a aujourd'hui une 
(k'ole littéraire napolitaine, ou, du moins, du 
Midi italien. Naples y joue le principal rôle. Elle 
a toujours eu ses chansonniers de Piedigrotta, 
sa joyeuse troupe de poètes qui renouvelle 
chaque année, à l'occasion de la grande fête, 
la poésie et la musique dont on vivra un an. 
Certes, il n'y a pas seulement de jolies œuvres 
parmi celles qui sont couronnées au concours 
et adoptées par le public. Beaucoup meurent 
et s'oublient, n'ayant eu qu'une édition à dix 
centimes, vendue au coin des rues. Mais il me 
semble que ces poètes ont gardé la tradition, 
et que nous devons à leurs vers les nouvelles 
en prose, d'une couleur si populaire et si 
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originale, auxquelles j'ai fait allusion. Le 
public lettré français est tout préparé à goûter 
des livres comme ceux de madame Matilde 
Serao, où éclatent tant de vie et tant d'amour 
pour les petites gens de Naples, une connais- 
sance si parfaite, — autant qu'il nous est per- 
mis d'en juger, — de leurs mœurs, de leurs 
. façons de penser et de dire. Le Paese de Cuc- 
cagna, le dernier roman que je connais d'elle, 
et où il est question de cette grande passion 
du peuple, de cette source de tant de drames, 
la loterie, ferait mieux comprendre à lui seul 
le tempérament napolitain, et renseignerait 
mieux sur les coutumes locales, que plusieurs 
séjours dans les beaux hôtels de la Chiaia. 

J'en dirai autant de la vita Napoletana, d'un 
sentiment délicat et d'une langue si limpide, 
œuvre de M. Onorato FavaS et surtout des 
Mallinate Napoletane, de Salvatore di Giacomo, 
qui ont eu un si légitime succès. Ce sont des 
histoires courtes, écrites dans le mode triste 
qui domine là-bas, et par un artiste très affiné : 
Vulite Vasillo? un enfant malade, dont la 

1 M. Onorato Fava a publié récemment un roman très appré- 
cié : Contro i più. 
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mère, une pauvre femme, fait faire le portrait , 
et qui meurt; Serafina^ une scène d'hôpital, 
une fille blessée de cinq coups de couteau, et 
qu'on opère dans une salle du haut, tandis que 
le père, un vieux, raconte au portier comment 
elle l'a quitté, un soir, honteusement; rAbban- 
donato^ ce petit qui n'a plus que sa grand'mère, 
et que sa grand'mère mourante, dans un de 
ces fondachi que j'ai décrits, dépose tout en- 
dormi sur la plus haute marche de l'escalier, 
là où les compagnons de misère pourront 
l'apercevoir; le joli conte des deux amis, le 
Serin et la Colombe, et cet admirable petit 
drame, Senza vederlo, où une veuve, Carmela, 
va demander au secrétaire de Valbergo dei Po- 
veri la faveur de voir son enfant, et à qui per- 
sonne ne veut dire qu'il n'est plus, qu'on a 
oublié. . . On ne saurait croire toute l'émotion , 
toute la pitié humaine renfermée par Fauteur 
dans ces douze pages d'un volume in-douze*. 
Verga n'a pas cette concision de haut goût. Il 
a, en revanche, une couleur sicilienne très 
marquée, violente parfois. Plusieurs de ses 

1 . Parmi les autres œuvres de S. di Giacomo, on peut citer 
encore Rosa Bellavita et un poème en dialecte '0 Munastero. 
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Nouvelles^ la première surtout, Nedda, et sa Vila 
(lei Campi sont de belles histoires navrantes de 
la misère sicilienne. 

Et ce qui reste de toutes ces lectures, l'im- 
pression qui se dégage de ces livres, c'est que 
la réputation de folle gaîté de Naples est en 
partie usurpée, et qu'à la place du gondolier 
de la légende, ceinturé de bleu et chantant, on 
trouve un pauvre homme, qui souffre et qui 
pleure. 

Le charme des vers ou de la prose qui ra- 
content la vie populaire leur vient donc d'une 
pitié très vive au fond et presque toujours voilée 
dans l'expression, de la faculté très précieuse 
de penser et de parler populairement. Écoutez 
ce début d'une poésie récente en dialecte, le 
Prisonnier, de Ferdinando Russo^ 

C'était une petite serpentine, — avec des yeux 
comme des olives noires, — rouge de cheveux, d'un 
rouge ensorcelant, — et eJle demeurait au coin de la 
rue Lancieri. 

La tante , une vieille , dame Caroline, — était la 



1. Cette pièce, composée d'une suite de cinq sonnets, a paru 
dans le grand journal de Naples II MaltinOy où écrit 
madame Matilde Serao (n*" du 20 novembre 1892). 
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femme de Salvatore le cafetier, — le mattre de ce petit 
café de la MuriDa, — qui se nomme : café des passagers. 

Il était sept heures, le soir de la fête, — quand je 
vis, en entrant, cette jeune fille. — Elle mettait des 
tasses dans un panier. 

Je me fis servir une demi-gazeuse, — puis, profitant 
de ce qu'elle était seule, — je m'approchai : « Peut-on 
vous dire un mot? » 

— « Un mot? on n'en dit pas, on entre, — on de- 
mande sa consommation, et Ton s'en va. x> — a Mais, 
quand un joli visage appelle les baisers, — que doit 
faire un pauvre garçon? S'en aller aussi? » 

— a Comprenez bien et persuadez-vous, — qu'ici 
personne n'a le temps de vous écouter. — Ici, les gens 
do la maison ont le nez fin, — je le dis, d'ailleurs, sans 
raison, vous savez, pour dire. . . » 

Elle savait, au contraire, fort bien ce qu'elle 
(lisait. Le prisonnier s'en va. Sur le seuil, deux 
hommes lui font signe. L'affaire est claire. On 
va se battre. II tire son couteau, et porte la 
première botte. « Je ne sais pas comment cela 
est arrivé, dit-il, mais je l'ai tué. » 

Et voici deux ansqu'il pleure dans sa prison. 
Le visage de l'aimée lui apparaît en rêve. Il se 
lourmente à cause d'elle, et revoit tout ce 
passé. 

Que fais-tu, toi aussi? s'écrie-t-il. Tu ne me connais- 
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sais pas ; — nous nous regardâmes alors seulement. — 
Mais mon amour pour toi^ depuis combien l'avais-je au 
cœur? 

A présent, je pleure, je pense à mes pauvres yeux 
ensorcelés par toi, — ensevelis vivants au milieu du 
monde. — Mon âme et mon corps, hélas ! sont pri- 
sonniers. » 

Ne dirait-on pas du Coppée napolitain? Et 
ce trait de mœurs locales, à peine indiqué en 
passant, n'est-il pas délicieux: « Nous nous 
regardâmes alors seulement. » 

A travers les Calabres. — Je voulais revoir 
l'Etna, et, connaissant déjà la route de mer, 
je pris celle de terre, qui passe par Salerne , 
touche le golfe de Tarente à Metaponto, tourne 
à angle droit, et suit la longue côte de la 
Calabre jusqu'à l'extrême pointe de la botte, à 
Rcggio. Un seul train permet de faire directe- 
ment le trajet, et met vingt heures à l'accom- 
plir. On part de Naples à deux heures dix de 
l'après-midi, pour être le lendemain, vers dix 
heures, au bord du détroit de Messine. Le 
voyage est fatigant, avec des arrêts de nuit à 
de grandes altitudes, et la ligne, qui a coûté 
des sommes énormes, — six cents millions 
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prétend-on, — n'aura plus qu'une bien mé- 
diocre importance lorsque le nouveau chemin de 
fer de Naples à Reggio sera entièrement cons- 
truit. 

Celui-ci se détache de la ligne ancienne au- 
dessous de Salerne, et longe, presque sur tout 
son parcours, la côte méditerranéenne. L'éco- 
nomie de temps sera sensible. Des vapeurs 
attendront des voyageurs pour les porter sur 
l'autre bord du détroit, et le point d'où ils 
partiront sera vraisemblablement, non plus 
Reggio, mais villa San-Giovanni. On raconte 
même que les wagons seront transbordés sur 
des bacs, et retrouveront à Messine la voie, 
nouvelle aussi, qui doit desservir le littoral 
nord de l'île, et racourcir d'un tiers la route 
de Messine à Palerme. Les Italiens des pro- 
vinces du sud parlent volontiers de ces projets, 
comme d'une faveur tardive accordée au Midi, 
et ils ajoutent que ce ne sont pas, d'ailleurs, 
les seuls travaux considérables entrepris au- 
jourd'hui dans cette région si délaissée : que 
l'on termine un arsenal immense à Tarente, 
et qu'on a le dessein de détourner une partie 
des eaux du Sele, pour arroser les Fouilles. 
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Il y a là, en effet, pour le dire en passant, 
une curieuse idée. Les provinces de Foggia et 
de Bari, où se trouve le port de Barletta, prin- 
cipal marché des vins italiens, sont presque 
entièrement privées d'eau courante. La culture 
en souffre, et surtout la santé publique, car 
les habitants en sont réduits aux citernes, et 
l'eau, dans la saison d'été, Teau à moitié crou- 
pie des pluies anciennes, s'y vend à un prix 
assez élevé. Un ingénieur, M. Zampari, a donc 
proposé de prendre, à Caposele, une partie 
des sources qui forment le fleuve méditer- 
ranéen, de construire un aqueduc, plus for- 
midable peut-être que les aqueducs romains, 
de percer, à travers l'Apennin, un tunnel 
de cinq kilomètres, d'atteindre la vallée de 
rOfanto, sur le versant de l'Adriatique, et de 
distribuer ensuite, à l'aide de canaux secon- 
daires, les eaux ainsi captées à une foule de 
villes et de villages des provinces éprouvées. Il 
a calculé que la dépense dépasserait cent mil- 
lions, et s'est adressé, pour les obtenir, à des 
capitalistes anglais. 

Des obstacles de tout genre se sont dressés 
devant lui* Son projet n'est encore qu'un 
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rêve, mais hardi entre tous et bien fait pour 
passionner l'opinion. 

Je reviens à la route de Reggio. Comme elle 
est fort longue, c'est une chance d'avoir choisi 
un bon wagon, j'entends par là un wagon dont 
les voyageurs sont des étrangers intéressants. 
Après avoir hésité, nous montons, mon com- 
pagnon et moi, dans un compartiment où sont 
déjà installées trois personnes : l'une, tête 
dure et intelligente, moustaches noires tom- 
bantes, les vêtements fatigués, semblant venir 
de loin ; l'autre, une brave ligure pleine, jo- 
viale, ornée de moustaches grises à la Victor- 
Emmanuel, la brosse presque blanche et fournie, 
grosse épingle de corail à la cravate, corne à la 
chaîne de montre contre la jettatura, le type 
enfin du soldat père de famille et père de ses 
hommes ; la troisième, un monsieur très élé- 
gant, tout jeune, le teint brun, le visage long, 
et portant, dans la poche haute du gilet, un 
crayon retenu par une fine chaîne d'or. 

Les débuts sont presque toujours silencieux. 
Nous regardons tous, plus ou moins, le pay- 
sage. 11 est délicieux, chacun le sait, autour du 
Vésuve. La vallée, au delà même de Pompéi, 
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quand on a perdu de vue la mer, est d'une 
fertilité grande, et j'admire les champs de fèves 
luxuriants non moins que les lointains bleus]; 
puis il y a les montagnes, déjà pauvres, au 
milieu desquelles le train s'engage ; puis l'ar- 
rivée à Salerne, si étonnante, si royalement 
belle, cette vue, au sortir d'un tunnel, de la 
ville en demi-cercle, subitement aperçue au 
bas d'une pente immense, avec ses maisons 
blanches, ses toits rouges, sa marina, ses jetées, 
le flanc du promontoire qu'on vient de tra- 
verser et où se tord la route d'Amalfi, toute 
bleue dans les coins d'ombre, la mer enfin, 
sans une ride, brumeuse à force d'éclat, et 
dont le soleil couchant efface la limite; puis, 
de nouveau la ligne s'élève, après avoir quitté 
la plaine herbeuse où fut Paestum, et nous 
rentrons dans les montagnes. Aux petites gares, 
les hommes de la campagne qui attendent 
le train ont souvent le bonnet calabrais, les 
femmes des jupes rouges et courtes, et la pâleur 
dorée, et les longs yeux de l'Orient. Plusieurs 
portent leurs enfants enveloppés et ficelés dans 
des langes de couleur : je compte à Éboli trois 
petits paquels bleus et deux jaunes. On vend 

16 
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des fromages de bufile, ronds et vernis comme 
des coloquintes, et des oranges avec leurs 
feuilles. Le soir tombe... 

Nous n'avions pas attendu jusque-là pour 
connaître un peu mieux deux de nos trois com- 
pagnons de voyage. Le jeune homme maigre 
était un propriétaire de la Basilicate, le vieux 
monsieur à moustaches roulées un comman- 
dant d'infanterie, qui se rendait à Tarente.Le 
troisième voyageur demeurait muet et immo- 
bile dans son coin. 

Entre le major et le propriétaire, la conver- 
sation s'était rapidement engagée sur les choses 
du Midi. Tous deux, chacun à sa façon, dé- 
{)loraient les conditions actuelles de la Basili- 
cate et de la Calabre. 

— Voyez, disait le major, partout des terres 
incultes, des sommets ravinés par les pluies ! 

Nous continuions de voir, en effet, des mon- 
tagnes et des montagnes dont un dernier reste de 
jour éclairait les cimes presque toujours pier- 
reuses et sans trace de culture ou de plantations. 

— La faute en est au régime déplorable de 
nos forêts, répondait le civil. Depuis un temps 
bien long, les paysans ont pris l'habitude d'user 
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des bois et des maquis selon qu'il leur plaisait. 
Ils ont détruit sans remplacer. La couronne 
d'arbres s'est rétrécie progressivement autour 
de beaucoup de montagnes, et a fini par dis- 
paraître. Et alors la terre a descendu, minée 
par Teau. Nous avons maintenant une loi sur 
le reboisement, depuis quatre ans. Mais elle 
vient bien tard! 

— Il y a bien d'autres causes, monsieur. 
Voici d'énormes étendues, qui pourraient être 
cultivées et peuplées, ridenti di persone. Mais à 
qui appartiennent-elles? Vous le savez mieux 
que moi : les deux tiers de la Calabre sont 
entre les mains d'une vingtaine de barons. 

— Très légitimement! Ils ont acheté ou hé- 
rité... 

— Je ne dis pas non. Le résultat n'est pas 
moins déplorable. La plupart se contentent de 
laisser errer leurs troupeaux sur leurs tenute. 
Leurs terres n'étant pas imposées lourdement, 
puisqu'elles sont réputées de dernier ordre, le 
revenu est encore suffisant. Je veux bien qu'ils 
soient excusables de faire durer un état de 
choses qu'ils n'ont pas créé. Avouez pourtant 
que le sort des travailleurs est misérable? 
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— C'est vrai . 

— Un salaire de un franc vingt-cinq cen- 
times, quelquefois même de quatre-vingt-cinq 
centimes, pour treize heures de travail ^ des 
herbes bouillies et du pain noir pour nourri- 
ture ; s'ils veulent devenir fermiers et tenter 
la fortune, l'usure les guette, et leur demande 
un sou et même deux sous par franc chaque 
semaine. Alors, que font-ils? Ils émigrent. 

— Oui, ils émigrent, monsieur le comman- 
dant, mais je doute qu'ils trouvent beaucoup 
mieux ailleurs. C'est une plaie italienne, l'émi- 
gration. 

Une voix nette et claire l'interrompit : 

— C'est une richesse ! 

Dans le coin, à peine éclairé par la veilleuse 
du plafond, le troisième voyageur s'était re- 
dressé, et regardait ses deux voisins avec cette 
expression dure, sans aucun mélange de sou- 
rire appris, sans la plus petite avance à l'ad- 
versaire, qui dénoie Thomme du peuple. Il 
portait cependant un costume bourgeois. 

Le jeune homme se pencha, aimable, jusque 

1. Je retrouve ces chiffres dans une brochure de F. Nitti, VE- 
migrazione italiana e i suoi awersarii. Naples ; Roux et €•'. 
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SOUS le feu de la veilleuse, qui lui fit comme 
une auréole. 

— Je ne comprends pas, fit-il, une richesse? 
Vous soutenez que, par exemple, quand l'Italie, 
en 1886, a perdu plus de quatre-vingt mille 
de ses enfants au profit de la seule Amérique, 
elle s'est enrichie ? 

— Oui. Nous avons un excédent de population. 
S'il nous sert à coloniser ; si, grâce à lui, une 
partie de l'Amérique devient italienne, qu'avez- 
vous à dire? Nous sommes tout au moins en 
possession d'une influence considérable. Beau- 
coup des nôtres réussissent dans la République 
Argentine, au Brésil, et ailleurs. Ils gagnent 
leur vie, et je le sais bien, moi I 

— Vous vous êtes fait Américain ? 

— Voilà trois ans. Jesuis gérant d'un domaine, 
à Buenos-Ayres, et je viens chercher la famille. 

— Elle était restée? 

— Oui, le voyage est cher. 

— Et vous avez l'intention, je suppose, de 
rentrer en Italie, après fortune faite, un jour ? 

L'émigrant demeura un instant silencieux ; 
puis il jugea sans doute qu'il était assez Amé- 
ricain déjà pour tout dire. 

16. 
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— Je ne le crois pas, répliqua-t-il. 

— Eh bien! moi, fit le jeune homme, en se 
renversant dédaigneusement sur le coussin, si 
j'étais le gouvernement, je prohiberais par 
tous les moyens l'émigration, j'imposerais les 
émigrants ! Vous ne me ferez pas entendre que 
ce soit un bien de dépeupler un pays au profit 
d'un autre. Je connais des bourgs, en Calubre, 
qui perdent, certaines années, cent habitants. 

Agacé, les yeux brillants de cx>lère, l'émi- 
grant leva les épaules : 

— C'est un mal pour la Calabre, dit-il, et 
c'est un bien pour l'Italie. D'ailleurs, j'ai 
essayé d'arracher mon pain à cette terre-ci : 
elle n'en donne pas ! 

Il se rencogna aussitôt, décidé à ne plus 
rien dire, et descendit peu de temps après, 
sur le quai désert d'une gare que le vent 
glacé, soufflant d'un ravin, balayait. Je le 
suivis par la pensée, en pleine nuit, vers un 
de ces sommets que nous avions aperçus, de 
loin en loin, couronnés de maisons que lie et 
presse un vieux rempart en ruine. Peut-être 
n'arriverait-il qu'au petit jour, après de longs 
détours causés par le torrent qui mugissait à 
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droite. Peut-être le village était-il un de 
ceux dont j'avais vu les habitants danser la 
tarentelle, en si beaux costumes d'autrefois, 
et si sérieusement! Je me représentais l'en- 
trée dans la chambre demeurée sombre, où 
les berceaux ne criaient pas epcore, et la 
joie mêlée de frayeur de cette femme à qui le 
retour annonçait l'exil définitif. 

Le commandant, que la scène assez vive 
entre le propriétaire et l'émigrant avait eu l'air 
de froisser dans ses sentiments de quiétude et 
d'urbanité, se mit à m'expliquer que l'émigra- 
tion, en effet, était bien plus forte dans les 
provinces du midi que dans celles du nord. 
Parmi d'autres choses curieuses, il m'apprit 
que les paysans de ces dernières provinces 
partaient généralement avec toute leur famille, 
quittes à se faire rapatrier, si la terre d'Amé- 
rique était encore ingrate pour eux, tandis 
que les braccianti de la Calabre ou de la Basi- 
licate s'embarquaient seuls, passaient deux ou 
trois ans à étudier, à trouver un moyen de 
vivre, puis revenaient, comme notre voisin de 
tout à l'heure, avec l'argent gagné, pour enle- 
ver la femme, les enfants et les vieux. Peu à 



peu, il s'anima, lui aussi. ïï me parlait, lui, 
Piémontais, de cet extrôme sud ilalien, où il 
se sentait dépaysé et humilié par tant de causes 
dans son orgueil de patriote. A un moment, 
je le vis debout devant moi, qui me faisait ua 
vrai discours, et fulminait contre la bourgeoi- 
sie molle et inerte de Polenza, de Metaponto, 
de Catanzaro et autres petites villas qui sont 
quelque chose dans ces parages. « Les jeunes' 
qui pourraient tant pour la patrie, disait-ïH 
avec une certaine emphase de gestes, les jeunes 
ne font rien! Dès que leurs études sont ache- 
vées, ils reviennent. Est-ce pour améliorer le 
sort de leurs provinces ou simplement le leur? 
Non, deux mille hvres de rente leur suffisent. 
Cela leur permet de faire le noble, /are il nobile^ 
de saluer et d'être salués. Ils ne voient pas 
plus loin. Jusqu'à vingt-cinq ans, vous les trou- 
verez sur les promenades. Plus tard, ils s'as- 
soient sur des chaises, au milieu de leur bosquet 
d'orangers, pour regarder bêclter leurs journa- 
liers. patrie! J'en suis honteux pour elle! • 
Il continua encore pendant une minute ou. 
deux, les sourcils froncés, la voix vibrante. Pa- 
trie, liberté,démDcratie,jeune nation, grandeur, 
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avenir, il sut grouper tous ces mots sonores en 
quelques phrases, puis, quand il crut avoir 
efiFacé l'impression produite sur nous par 
rénumération des misères de l'Italie méridio- 
nale, il eut l'air tout content, se rassit, m'avoua 
que sa femme était une cliente du Printemps, 
et s'endormit. 

Ce ne fut pas pour longtemps. Le train, bal- 
lotté, soufflant sur les pentes, entrait, dix mi- 
nutes après, en gare de Metaponto. La lumière 
des lanternes courut sur les visages encadrés 
dans les angles du wagon. Quelqu'un ouvrit 
la portière, et entra : un jeune lieutenant d'ar- 
tillerie en tenue. Il se heurta aux jambes du 
major, allongées sur le coussin d'en face. Le 
brave homme s'éveilla. En pareil cas, un 
Français eut cédé en grognant, un Anglais 
n'eût pas bougé; lui, il eut un sourire paternel, 
retira ses jambes, et dit au nouveau venu : 
« S' aœommodi, s* accommoda » Puis, s'apercevant 
que la gare était celle où il devait descendre, 
il me serra la main, en me recommandant le 
bouillon merveilleux (stupendo) qu'on trouvait, 
par hasard, à ce buffet de Calabre. Le pro- 
priétaire à la chaîne d'or descendit également. 
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Nous suivions maintenant le bord de la mer. 
Les montagnes que nous avions traversées, 
amoncelées à notre droite, gardaient le même 
aspect désolé. Elles formaient un horizon très 
proche de {Xîntcs pierreuses ou couvertes de 
maigres maquis. L'espace variable qui s'éten- 
dait de leur pied jusqu'à nous n'offrait que 
bien rarement un peu de verdure fraîche, des 
bouquets de roseaux, le long d'une fiumara 
dont le sol conservait un peu d'humidité. Le 
plus souvent c'étaient des pacages abandonnés, 
tachetés de noir par les touffes de buis, ou des 
champs d'oliviers pâles, plantés en ligne. Au- 
cun labour, et presque pas de troupeaux. Le 
petit jour naissait, et à gaucho la mer s'éten- 
dait, la nier sans îles, polie comme un miroir. 
Si elle avait eu la moindre marée, comme elle 
eût vite recouvert la plage de sable brun où 
nous courions! Des barques, aussi rares que 
les troupeaux, dormaient au large. Quand le 
soleil fut tout à fait levé, elles parurent flot- 
ter sur un métal en fusion. Mais la terre de- 
meura sans éclat et triste infiniment. 

Il y a plus de trois cents kilomètres de côtes 
semblables. J'aurais bien voulu écouter encoro 
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le commandant, ou même ses compagnons. 
Le jeune lieutenant avait moins de tempéra- 
ment et moins d'érudition. Mais, comme la 
plupart des officiers italiens, il était d'une par- 
faite courtoisie. Aux stations, lorsque le train 
s'arrêtait, entre une rangée de maisons et une 
rangée de bateaux de pêche, il me nommait le 
pays, et me faisait remarquer que les villages 
de la Calabre « commencent à descendre ». 
Ils étaient tous, autrefois, perchés sur les hau- 
teurs, fortifiés, crénelés, pareils à ceux que 
nous découvrons, de temps à autre, dans la 
montagne. Les côtes n'étaient pas sûres. Le 
long souvenir des invasions de tous les peuples 
et celui, plus récent, des brigands calabrais, 
la peur aussi de la malaria, avaient groupé 
les habitants sur les sommets défendables, par- 
dessus l'atmosphère dangereuse des plaines. Au- 
jourd'hui, le peu de toits nouveaux qui s'élèvent 
sont posés au bord de la mer. Les vieux remparts 
là-haut tombent en ruine. Et la malaria, pa- 
raît-il, n'est ni plus ni moins grave. Elle dé- 
pend de l'orientation, de la nature du sol, du 
vent, de mille causes inconnues, difficiles à 
fuir. 



288 LES ITALIENS D*AUJ0URD'HUI. 

Il faut croire pourtant que ce pauvre bavar- 
dage suffit pour faire éclore une sympathie. 
Lorsque nous nous séparâmes, sur le quai de 
Reggio, le jeune officier pour prendre le bateau 
et se rendre en Sicile, moi, pour aller trouver, 
dans le quartier haut de la ville, l'heureux 
piopriétaire d'un verger de bergamotiers, je 
sentis un regret véritable de quitter cet inconnu. 
Quant à lui, il me tendit la main. 

— Regardez-moi bien, dit-il. 

— Je vous regarde. 

— Dire qu'officiellement nous sommes enne- 
mis, monsieur! 

— Et forcés de nous battre. 

— Non, reprit-il vivement. Cela ne durera 
pas, cette triplice. Nous serions si naturelle- 
ment avec vousl Venez me rendre visite à X... 
Vous verrez que plusieurs de mes camarades 
pensent comme moi. Tout loyal qu'on soit, 
on a bien le droit de faire des vœux, n'est-ce 
pas? 

Il traversa le petit pont de planches qui 
conduisait au bateau. Nous nous saluâmes une 
dernière fois. Je ne Tai jamais revu. 
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La bergamote. — Me voici donc à la recherche 
de M. Guglielmo, ou Antonio, ou Francesco, 
peu importe, possesseur du beau verger. Je 
ne veux pas, celte fois, traverser Reggio sans 
faire connaissance avec la bergamote. Nos 
pères et nos mères l'ont aimée. On l'emploie 
encore. Et elle pousse ici, exclusivement ici, 
dans une étroite bande de terre qui commence 
à Villa San-Giovanni, au-dessus de Reggio, et 
finit un peu au-dessous, à Palizzi. On a tenlé 
de l'acclimater de l'autre côté du détroit, en 
Sicile : elle n'avait plus autant de parfum. Il 
lui faut ce climat de serre chaude, cette expo- 
sition en pente douce, cette terre tombée des 
montagnes. 

Je rencontre M. Guglielmo, un gros homme 
avec des yeux tout petits et sommeillants, qui 
deviennent brillants une seconde, comme les 
phai*es à éclipses, dès qu'il s'agit d'affaires. Il 
a pour la bergamote un culte véritable. Je ne 
lui en demande pas davantage: il sait son 
métier. S'il a de l'esprit, c'est un luxe. Et il 
se trouve qu'il n'en manque pas. Nous sortons 
de la ville sous une pluie battante ; je le prie 
de me dire si cela durera ; il se retourne du 

17 
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côté (le la Sicile, d'où souffle le vent, et me 
répond : 

— Cosa dt niente, tempo di Sidlia^ tempo femmi- 
neOy che non dura. Chose de rien, temps de Sicile, 
temps de femme, qui ne dure pas. 

Par-dessus les murs des vei^ers, qui 
bordent les chemins bien loin dans la cam- 
pagne, comme à Palerme, les feuilles vernies 
des orangers ombragent des centaines de fruits 
jaunes. La pluie qui mouille les arbres s'éva- 
pore au soleil, et parfume l'air. Nous allons, 
au grand trot du cheval, à travers cette ban- 
lieue odorante. Les enclos se font plus rares, 
les maisons aussi. Des champs de fèves appa- 
raissent aux deux bords de la route, et d'autres 
de piments, levant leurs gousses rouges, qu'on 
prendrait pour des coquelicots. M. Guglielmo 
renifle bruyamment. 

— Bergamote I dit-il. 

En effet, à cent mètres devant nous, des 
paysans, vêtus à la calabraise, les hommes en 
culotte courte, les femmes avec des jupes 
rouges et la grande coifl'e tombante, escortent 
une charrette de ces fruits précieux qu'ils con- 
duisent à un moulin voisin. La charrette laisse 
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après elle un parfum lellement violent que 
celui des orangers et des citronniers ne peut 
lutter avec lui. Nous sommes dans uoe buée 
à la bergamote. Mon hôte semble réjoui. Je 
regarde les mannequins. Ils sont pleins de 
fruits verts, de la grosseur d'une valence ordi- 
naire, mais à écorce lisse, et gratifiés, sur le 
haut, d'un petit appendice, comme si la queue 
passait au travers et sortait en ligne droite. 

La pluie cesse, les montagnes dont nous 
commençons à gravir les premières pentes 
reprennent leurs tons bleus. Un kilomètre 
encore, et, dans la belle campagne de Reggio, 
ruisselante et chaude, en face d'un des plus 
larges paysages qui soient, nous nous arrêtons 
à la porte de la villa. Que c'est loin, même 
d'une bastide marseilliiise ! Une haie de géra- 
niums rouges, plantureux, ibrmant de gros 
buissons, entoure la maison, qui est teintée en 
rose et couverte, jusqu'à mi-hauteur, de jas- 
mins grimpants. Entre les murs et la haie de 
géraniums, comme une serre, comme un por- 
tique, un berceau de vigne fait de l'ombre au 
midi, se coude pour suivre la face orientale, et 
conduit le \'isiteur jusqu'à l'euti-ie. L'intérieur 
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ne répond en rien à cette coquetterie du 
dehors. J'ai souvent été stupéfait du peu de 
souci que semblent avoir du confortable les 
Italiens de la classe moyenne. Le propriétaire 
de la villa est un homme riche, et les apparte- 
ments sont à peine meublés, et les lits, — 
ô Normandie, terre des édredons I — se com- 
posent d*un tout petit matelas et d'une paillasse 
minuscule entre les montants de fer, et les 
cadres, qui pendent le long des plâtres craque- 
lés, ne retiennent que des chromolithographies, 
dignes d'une salle d'auberge. Allons voir le 
verger I 

Ce coin-là est charmant. On sort du berceau 
de vigne, on entre sous un bois d'orangers, 
de mandariniers et de bergamotiers, très hauts, 
très ronds, se rejoignant au-dessus de nous 
et gardant sous leur voûte une ombre à peine 
mouchetée, ça et là, d'un rayon. Un peu plus 
loin il y a un grand carré uniquement planté 
en bergamotes et, le long d'une allée, des 
arbustes à feuilles ovales, dont le fruit res- 
semble à une pomme de pin verte et molle. 

— Je pensais bien que vous ne connaissiez 
pas celui-là I me dit M. Guglielmo. 



« t-. 
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— Cela s'appelle? 

— Vannona, encore une spécialité de Reggio, 
et qui ne peut s'expédier. La chair est trop 
tendre, mais délicieuse! Goûtez 1 

II tira de sa jaquette une petite cuillère 
qu'il avait apportée, la plongea dans un des 
plus gros fruits, et retira un long morceau de 
pulpe crémeuse, d'un blanc jaune, au bout 
duquel était fixée une graine noire, très dure. 
Mon compagnon trouva l'annona fade. Moi, je 
crus découvrir un goût de vanille exquis. Mais 
j'étais un peu grisé par l'odeur de tous ces 
géraniums et de ces cultures de parfumeur. Je 
n'ose plus persévérer dans mon opinion. 

Nous revînmes vers la fabrique d'essence, 
un très modeste bâtiment, à quelques pas de 
la maison et sur la lisière d'un second bos- 
quet d'agrumes. Tout se faisait dans la même 
salle, aux quatre coins. A droite, près de la 
porte , agenouillée au milieu d'un cadre de 
bois posé à terre et plein de bergamotes, Cic- 
cia, la petite Sicilienne, triait les fruits. Son 
mouchoir jaune et sa tète sarrasine s'enle- 
vaient joliment au-dessus des pyramides vertes 
Elle choisissait cinq fruits de grosseur égale , 
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et les passait à son père, qui les disposait 
dans le récipient d'une machine. En quelques 
tours de manivelle , l'opération première était 
achevée. Les cinq bergamotes sortaient de la 
botte en apparence intactes, mais d'invisibles 
coupures avaient exprimé l'essence de l'écorce. 
Le fruit n'avait plus de valeur. Il était jeté 
alors â un ouvrier qui le coupait mécanique- 
ment en quartiers, et les morceaux, foulés 
dans un pressoir, à l'autre bout de la salle, 
donnaient un jus abondant, chargé d'acide 
citrique. Puis, comme rien ne se perd, les dé- 
tritus, mis en tas, étaient emportés pour servir 
de nourriture aux vaches, aux moutons et aux 
chèvres. 

Je demande ce que peut rapporter un bos- 
quet de bèrgamotiers. M. Guglielmo me répond 
que la culture de cet arbuste précieux en- 
traîne d'assez gros frais, qu'il faut arroser 
chaque pied, au moins une fois par semaine, 
comme on le fait pour les orangers, mais 
qu'en somme, douze ares bien plantés, en ar- 
bres d'âge moyen, rapportent environ huit ki- 
los d'essence à vingt-cinq francs le kilo. Son 
domaine ne donne pas moins de huit cents à 
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mille kilos dans les bonnes années. « Seule- 
ment, ajoute-t-il, — et je devine au son de sa 
voix qu'il nous plaint sincèrement, — vous ne 
connaissez pas à Paris la vraie bergamote. Ici 
même, beaucoup de marchands la fraudent, 
en l'additionnant d'autres essences, comme 
l'essence de térébenthine ! » 

Je m'émeus davantage en apprenant le sort 
des ouvriers agricoles que M. Guglielmo, et 
tous ses confrères calabrais, emploient dans 
leurs fabriques. Ces hommes, que je viens de 
voir, vont se coucher à cinq heures du soir, 
après avoir mangé. Ils se relèveront à dix 
heures, et ils travailleront toute la nuit, — 
parce que la nuit ils seront moins distraits, 
dit mon hôte. — puis toute la matinée, et la 
première partie encore de l'après-midi, jusqu'à 
trois heures . Cette j our née f orm idable leur sera 
payée un franc vingt-cinq centimes. Quant à leur 
nourriture, où n'entrent ni le vin, ni la viande, 
le menu de leur déjeuner du matin peut en 
donner l'idée : deux gousses de poivre trempé 
dans l'huile et un morceau de pain noir. 

— Vous comprenez pourquoi, ajoute philo- 
sophiquement le propriétaire des bergamotes , 
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rémigration est si abondante dans ce pays-ci ! 
Nous montons avec lui dans la partie haute du 
domaine. Bientôt, à la limite où les canaux 
d'irrigation peuvent porter Teau, le bois d'agru- 
mes cesse. La terre pierreuse, ardente, rous- 
sie par le soleil, ne nourrit plus que des 
vignes, attaquées par le phylloxéra, et des 
figuiers aplatis, étalant leurs feuilles près du 
sol. A mesure que nous nous élevons, la végé- 
tation s'appauvrit. Un torrent desséché, pa- 
reil à une route poussiéreuse, semble indiquer 
la fin du paradis terrestre de Reggio. Au 
delà, il n'y a plus qu'une dentelle de pentes 
inégales couvertes de cactus , et les grandes 
cimes de la Galabre. 

Un coin de Sicile. — UEtna en éruption. — 
11 me tardait de revenir sur cette terre de Sicile, 
dont j'avais;, deux ans plus tôt, rapporté de 
si chers souvenirs, et surtout de revoir l'Etna, 
dont l'éruption durait encore. Elle avait com- 
mencé en juillet. On la disait finissante, et, 
bien des fois déjà, je m'étais imaginé le spec- 
tacle de ces laves rouges parmi les pentes 
monstrueuses, dans la région des rochers se- 
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mes de fougères ou dans celle, plus basse, des 
bois de châtaigniers. De Reggio, la nuit, j'a- 
vais cherché une étincelle sur le flanc de la 
montagne. Mais rien n'apparaissait de ce côté. 
Il fallait débarquer à Messine et prendre le 
train pour Aci-Reale. 

Il est doux de revenir à de pareilles routes, 
dont la beauté semble être immuable et dé- 
pendre à peine des saisons. J'avais parcouru 
celle là en été. A présent, c'était le plein hi- 
ver. Mais peu de choses avaient changé. Nous 
croisions des trains chargés de citrons en 
caisses ou même entassés à l'air libre, comme 
des pommes normandes. Les montagnes de 
droite n'avaient perdu ni la verdure de leurs 
oliviers et de leurs cactus, ni l'étonnante sil- 
houette de leurs crêtes dentelées , que cou- 
ronne çà et là un vieux fort sarrasin. Leurs 
fiumare n'avaient guère plus d'eau qu'au mois 
d'août. A gauche, je reconnaissais les pentes 
précipitées, plantées de vignes et de bois d'a- 
grumes, les villas des bourgeois de Messine, 
amateurs de vergers, les caps aux ombres très 
bleues sur la mer et les barques de pêche ti- 
rées au bord du flot. Je retrouvais même cet 

17. 
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«C'tonnement qae causent le bmsque passage 
du pays italien dans œtte lie semi-afiricaine, la 
vue de ces visages bronzés des hommes da 
peuple, qui ont la lèvre épaisse et le regard 
aigu, je retrouvais jusqu'à des fragments de 
conversation déjà entendus : 

— Alors, rien de nouveau à Castn^ovanni, 
depuis que le chef des Maurini a été tué? 

— Rien. 

— Cela date déjà de loin. Et chez vous? 

— Pas le moindre accident. Une sécurité 
complète. Est-ce que les hommes de Rioaldi 
ont été pris? 

— Non. C'est dommage : è gran peccato. 
J'avais surtout vanté à mon compagnon de 

voyage les charmes de cette petite ville d'Aci- 
Reale, toute blanche, au pied de l'Etna, dans 
une ceinture d'orangers. Mais les nuages s'étaient 
amoncelés, la pluie se mit à tomber, et quand 
je voulus démontrer sur place les raisons de 
cet enthousiasme, je n'en découvris plus une 
seule. Les rues étaient sales, étroites, enche- 
vêtrées; l'Etna se cachait; les orangers, tout 
noirs, pleuraient au-dessus de nos têtes ; les 
marchands de légumes et de fruits, ces joail- 
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liers de là-bas, rentraient dans leurs boutiques 
jusqu'aux chapelets de tomates; la mer sans 
transparence battait la côte devenue grise. Et 
je compris que la Sicile elle-même avait ses 
heures ingrates. 

L'averse continuait, la nuit achevait d'as- 
sombrir la route, le mur blanc et les jardins 
des bains de Santa- Venera, que nous aperce- 
vions de l'hôtel où nous nous étions réfugiés, 
lorsque nous entendîmes un bruit sourd, pro- 
longé, dont les vitres furent secouées, 

— Un navire quittant le port de Catane, 
sans doute, dit un domestique près de nous. 
C'est égal, il est bien armé, et le vent porte 
vers Aci. 

Mais, une demi-heure plus tard, mon ami, 
qui venait de s'avancer sur le balcon, m'ap- 
pela : 

— L'Etna en feu I Admirable ! admirable 1 
La nue, rompue en deux, laissait voir 

l'Etna. La lune éclairait faiblement le som- 
met couvert de neige et les pentes formi- 
dables du mont. Aux deux tiers, très haut 
dans cette éclaircie du ciel, une traînée de feu 
serpentait, et trois cratères, parfaitement dis 



211» If* :t%lie5ç d'aujourd'hui. 

L:''t:5« liLr.^aienl des flammes. Lair était teint 
it r:cz^ aa -dessus d^eox. Le plus élevé, ou 
da n;o:r.$ celui qui nous semblait tel à cette 
di^Ance, vomissait des gerbes de pierres incan- 
descentes, pareilles à une queue de comète, et 
que nous voyions retomber, non dans la partie 
basse, mais dans la partie plus haute de l'Etna. 
Le coup de canon que nous avions entendu, 
c'était ce cratère, formé dès le premier jour 
de loniption, et qui rentrait en activité. 

Jo Ten remerciai tout bas, et je descendis 
piMir rt^^rler les détails d'une ascension, avec 
retour dans la nuit du lendemain soir. Le 
pn^pritHaire do Thôtel fumait sous le vestibule 
lawre ouvert, IVî« groupes — pour être d'une 
politesse internationale, mettons de rêveurs en 
ciienilles — se tenaient devant la porte* 

— Voyons, don Abbondio, j'ai recours à 
vons„ je voudrais, demain, à la première 
heure... 

Je n^avais pas achevé ma phrase que cinq 
on six de <y!S personnages s'approchèrent, afin 
^\V4>nter, Il y a si peu de nouvelles à Aci- 
li^)e! On aime tant surprendre trois mots 
vi^^tï <^TT3n>^^ ou d'un voisin, et deviner les 
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autres, dans les petits conciliabules que tien- 
nent les hommes, pendant les heures où ils 
vivent à la grecque, sur la place publique! 
J'essayai de leur échapper. Ils nous suivirent, 
avec beaucoup de politesse, d'ailleurs. Je vis 
que l'hôtelier avait des ménagements à garder. 
Et il fut convenu, devant témoins, que nous 
partirions à telle heure, par telle route, et que 
nous pourrions quitter le sommet de l'Etna 
vers telle autre heure. 

— Cependant, me dit tout bas l'hôtelier, ne 
revenez pas, la nuit, pour coucher ici. 

— Pourquoi? les routes sont sûres? 

— Très sûres, absolument sûres. Mais il 
vaut mieux coucher à Nicolosi. 

Et il s'en tira, sans explication, par cette 
expression méridionale, qui ne veut rien dire 
et qui laisse tout entendre : 

— Sait-on jamais quand les choses sont 
bonnes? 

Si je n'avais pas connu déjà la Sicile, j'au- 
rais pu être effrayé. Je suis persuadé qu'un 
voyageur peut descendre, à toute heure de nuit, 
du cratère de l'Etna aux rivages de la mer, 
sans courir le moindre danger. Mais les Sici- 
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liens onl une si longue habitude de ac déSer j 
les un» des autres, el ils la trahissent si fré- 
quemment dans leur manif-re d'être, qu'ils 
sont en grande partie responsables de la répu-J 
lation fâcheuse et imméritée de leur t!e. | 

Le lendemain, vers une heure de l'après- 
midi, nous quittions Nicolosi, où nous nous 
étions reposés plusieurs heures, et le bonhomme 
Mazzaglia, le vieil aubergiste retors de ce triste i 
village, corrispondente del clubo alpino ita/iano, ' 
seziom Catania, nous procurait les deux mulets 1 
nécessaires. J'avais demandé mon ancien guide. 
Carbonaro, mais il semait son oi^e, car les 1 
visites se faisaient rares eo cette saison tardive, 
et ce fut un de ses camarades qui vint. La 1 
journée était d'une limpidité grande. Sur les J 
nombreux cratères éteints, fils de l'Etna, et 
qui couvrent ses flancs, le genêt en boule lui- ] 
sait au soleil. Des deux côtés des chemins 
pierreux, les dernières feuilles rouges pen- J 
daient aux branches des cerisiers, les derniers J 
pampres aux rameaux de vigne. Des troupes! 
de femmes et d'enfants, descendant de la ] 
région des bois et chargés de sacs de châtaignes, 
nous croisaient et passaient avec le buoTunsi 
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doux à entendre. Au-dessus du cône, là-haut, 
en plein ciel, aundessus de la prodigieuse che- 
minée dont l'ouverture a trois mille mètres de 
tour, le gros nuage de fumée blanche, roulée 
aux bords, s'élevait lourdement, comme de 
coutume, et se couchait bientôt, la pointe vers 
la Calabre. A peine un léger tremblement de 
l'atmosphère, une vapeur grise très légère, très 
vite dissipée, révélaient que le volcan était 
encore en éruption et que la lave coulait au 
bas de la Montagnola, dans la région aride, à 
l'endroit où s'arrêtait la neige. 

Peu de temps après avoir dépassé les der- 
nières maisons de Nicolosi, nous avions cepen- 
dant rencontré un premier fleuve de lave 
refroidie. U s'était, en partie, répandu sur des 
laves plus anciennes, et formait avec elles 
comme une levée gigantesque, jotant çà et là, 
sur tout son parcours, des rameaux secon- 
daires. Les vignes traversées par ces courants 
semblaient mortes. Pourtant, le fisc italien 
s'était mis à l'œuvre. Dans le malheur qui 
frappait tant de gens, il cherchait à ne pas trop 
perdre, et, à quelques mois du début de 
l'éruption, il venait de faire le relevé des 
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terres épargnées. Ses marques blanches ponc- 
tuaient le torrent à jamais figé et durci. Rien 
n'était oublié : pas même des parcelles de deux 
ou trois ares, que le feu avait enveloppées de 
toutes parts. 

— Une honte, disait mon guide : des pro- 
priétaires qui avaient les meilleures terres de 
la montagne! Les voilà ruinés, et on se hâte 
d'imposer les morceaux mêmes de leur terre 
où il leur reste deux douzaines de ceps cal- 
cinés et un arbre roussi! 

L'homme était intelligent. Il avait vu de 
près tout le drame de l'éruption, et il me le 
racontait en montant. 

— C'a été un bonheur, disait-il, que les 
laves aient suivi le chemin déjà tracé par 
d'autres, car les plus anciens n'ont pas vu la 
montagne en rejeter autant. Elles ont détruit 
le bois des Cerfs, avec la ferme qui était belle, 
des châtaigneraies, des vignes, des vergers qui 
faisaient envie, monsieur, quand on passait 
auprès. Elles auraient pu en ensevelir dix 
fois plus. Nous avions prévu l'éruption, mes 
camarades et moi. D'abord, en juin, il y eut 
des jours sans fumée, ce qui est mauvais signe. 
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et d'autres avec beaucoup de fumée, et de la 
cendre. De plus, au commencement de juillet, 
un guide, qui s'appelle Contarini, revint de la 
Casa inglese avec des voyageurs dont les vête- 
ments avaient été complètement décolorés par 
les vapeurs sorties du sol . Et c'est le 9 que la 
montagne s'est fendue, entre la Montagnola et 
le Monte-Nero, avec le bruit de plusieurs cen- 
taines de coups de canon, et des tremblements 
de terre, et des jets de fumée. Dès le soir, on 
voyait déjà de Catane les nouveaux cratères et 
la lave qui descendait en deux courants, en 
forme de fer à cheval, très rapidement. Je 
suis allé la voir de près, plusieurs fois, avec 
des voyageurs qui trouvaient cela curieux, 
bien que ce soit un triste spectacle, je vous 
assure. Une fois notamment, l'une des pre- 
mières nuits après l'éruption, nous nous 
sommes trouvés en face d'un fleuve de lave, 
large de plusieurs centaines de mètres et plus 
haut que les châtaigniers dans la région des- 
quels il entrait. Cela roulait doucement, sauf 
quelques blocs ardents qui se détachaient de 
temps en temps du sommet et galopaient à 
travers le bois. Mais ce qui faisait pitié, c'étaient 



les arbres. Do très loin, ils commençaient i 
s'agiter, leurs feuilles tremblaient, se dessê-l 
chaient en peu de minutes, et prenaient feu touteS'.l 
ensemble. Le tronc, le plus souvent, ne brûlai 
pas, et se couchait sous le torrent... Il m'e 
arrivé, les nuits suivantes, de regarder, 
Catane, vers le point où j'étais ainsi monté.l 
On apercevait fort bien, sur la bande rougej 
du torrent, des milliers de flammes blanchesl 
qui s'élevaient, duraient quelques secondes, etj 
mouraient. Les beaux bois de châtaigniers,] 
monsieur, que vous ne retrouverez plus' 

Nous marchions cependant sous les branches,] 
et je reconnaissais les taillis clairsemés otB 
montants, les croupes de futaie, dont la moui 
n'avait assurément jamais senti l'approche de:l 
la lave. Vers cinq heures seulement, à deux! 
kilomètres au delà de la casa del Bosco, nous 
arrivâmes à la frontière nouvelle que l'éruption 
venait de faire aux forêts de l'Etna. En face_ 
et au-dessus de nous, l'espace découvert planta 

1. J'ai retrouvé plusieurs l.rails de ce récit, daas Ja relation) 
que m'a adressée depuis, le savant et obligeant profesi 
l'université de Catane, l'obaervatenr qui passe une partie d 
aaison d'été à la Casa inglese, M. Gartoli. Voir Suireruxion^Ê 
deU'Etna, ncoppîala il H liiglia ISOI. Toiino; tip. San Giafieppe.T^ 
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de fougères et de touffes rondes d'astragales, 
au-dessus encore, la neige contenue par le mur 
de la Montagtaola, et enfin, dominant tous ses 
fils innombrables, le grand cratère, si large et 
si doux de lignes dans le ciel lumineux. Mais 
à droite, à peu de distance, là où, deux ans 
plus tôt, j'avais admiré la teinte rousse des 
herbes et des bois, se dresse un rempart de 
lave. Les mulets s'engagent entre les blocs 
amoncelés, et atteignent le sommet de la pre- 
mière vague de pierre. Nous apercevons de là 
le plus aride et le plus triste paysage qui puisse 
être imaginé : une succession de sillons mons- 
trueux de laves mortes, noires comme les terres 
des pays de bruyères, hérissées de mottes qui 
paraissent en équilibre instable, de volutes, 
d'aiguilles, de loitures avançantes qui forment 
des grotfes. Nous ne découvrons rien autre 
chose, aussi loin que nous regardons en avant. 
Le fleuve a enseveli les pâturages et les bois, 
et nous le voyons complètement maître de la 
pente, jusqu'au point où elle devient plus ra- 
pide encore, et s'efface. Nous avançons très 
lentement, des crevasses nous soufflent au vi- 
sage des bouffées de chaleur. On étouffe dans 
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plusieurs petites vallées, et Tair froid du de- 
hors, nous fouettant sur la crôte des talus, 
nous rappelle seul que nous sommes à deux 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer et 
par un soir d'hiver. 

Le soleil est déjà très bas lorsque nous 
commençons à gravir le Monte-Nero, un 
ancien cône d'éruption que le courant de lave 
de 1892 a enveloppé complètement. La pente, 
extrêmement raide, est couverte d'herbes folles. 
Nous attachons nos bêtes à l'abri, derrière une 
roche du sommet, et nous regardons encore. 
Les bouches d'éruption sont toutes voisines. 
Sur la pente de l'Etna, qui remonte à gauche, 
trois petits cratères, dont le dernier n'est pas 
éloigné de deux cents mètres, fument, sifflent, 
lancent du sable et de menues pierres. Leurs 
bords sont tachetés de bavures de soufre. A 
leurs pieds, des jets de vapeur. L'activité du 
volcan est très diminuée, et le spectacle n'a 
rien d'effrayant, le jour du moins. Ce qui l'est 
plus, c'est de considérer, en face de soi, un 
second désert de laves pareil à celui qu'on 
vient de traverser, dont les limites se perdent 
dans les premières brumes de la nuit, très 
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loin, et de se dire qu'une partie de ces laves 
est encore ardente et continue de couler. 
Laquelle ? Impossible de le deviner. L'étendue 
est uniformément de la même couleur noirâtre 
qu'avaient les laves refroidies de tout à l'heure. 
Nous descendons en hâte, précédés du guide, 
pour traverser, à pied, ces nouveaux sillons 
énormes, au-dessous desquels la pierre est 
peut-être molle de chaleur. Souvent nous 
devons faire des détours après avoir tâté avec 
la main la surface des amoncellements. Autour 
de nous, la lumière décroît. Nous sommes en 
plein chaos, escaladant, descendant les talus 
sans chemin tracé. Tout à coup, j'aperçois, à 
trente pas en avant, un ruisseau de feu. Il est 
large, à ce qu'il me semble, comme une de 
nos petites rivières à une seule arche, et sort 
d une ouverture en demi-cercle au milieu du 
grand fleuve éteint. La lave, soulevée des pro- 
fondeurs jusque là, ressemble à une barre, à 
un sillon de terre incandescenle, qui roule 
lentement sur lui-même, et pousse le sillon 
précédent. De moment en moment, elle devient 
plus rouge . Je la suis du regard, qui descend 
la montagne, et je la perds de vue. Le ciel est 
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encore pâle. Quand je ramène les yeux, que 
j'avais levés vers les premières étoiles, voilées 
de brume, tremblantes au-dessus des terres 
invisibles de Sicile, ce n'est plus seulement un 
ruisseau de lave rouge que j'ai devant moi, 
mais, à des distances devenues inappréciables 
dans la nuit, des milliers de points ou de lignes 
brisées, couvrant de mailles de feu toute la 
pente de l'Etna. L'éruption, qui a dû être 
effroyable, s'est faite fantastique et superbe. 
On dirait une illumination silencieuse d'ave- 
nues et de carrefours, des lanternes couleur 
de pourpre pendues au travers de forêts. Assez 
proche de moi, une sorte de fontaine lumi- 
neuse s'est allumée. La lave doit monter dans 
l'intérieur d'une pierre levée qui semble très 
haute. Elle apparaît au sommet, et tombe des 
deux côtés en cascades. Nous sommes perdus 
dans ce monde étrange, incapables de paroles, 
ne songeant plus à l'heure... 

La nuit avait complètement envahi le pla- 
teau. Il nous fut impossible de retrouver le 
chemin que nous avions pris, et nous revînmes 
au hasard, en nous guidant sur les petits 
cratères, maintenant coiffés d'un dôme de 
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vapeur, que colorait eu dessous l'éclair de 
flammes subites. Nos mulets nous avaient 
attendus sans briser le pauvre brin de gené- 
vrier auquel pendait leur bride. Ils remon- 
tèrent la pente ardue du Monte-Nero, traver- 
sèrent le second courant de lave, et enfoncèrent 
bientôt leurs pieds dans la mousse des châ- 
taigneraies. 

Alors, dans le ciel devenu d'une pureté 
parfaite, le croissant fin se leva. Il mit sa 
lueur cendrée sur les pointes des rochers, sur 
les troncs et les branches sans feuilles. Le rêve 
ne fut pas brisé. Je crois que le guide com- 
prenait. Nous descendions dans le silence 
absolu de l'Etna, dans la fraîcheur d'une 
nuit qu'on eût pu prendre pour une nuit d'été. 
Il étendait la main de temps en temps pour 
nous montrer, par une échappée des bois, la 
partie de la montagne toute ruisselante de 
feux. C'était le même aspect menteur des 
choses, le même air d'une fête grandiose qui 
se prolongeait. Seulement les ruisseaux de 
lave semblaient se rétrécir et se rouler en col- 
liers; les points de feu se groupaient en cons- 
tellations, et quand nous fûmes à Nicolosi^ 
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nous pouvions voir encore, entre des toits 
et des murs, la montagne embrasée^ bien 
haut, au-dessus des maisons endormies et 
tranquilles. 

Un mois plus lard, je rentrais en France. 
J'avais pris la route de la Corniche, et je me 
trouvais entre Gênes et Vintimille, tout près 
de la frontière française. Nous avions dû, ayant 
manqué la correspondance, par suite d'un 
accident arrivé, la nuit, sur la voie, monter 
dans un train omnibus, qui s'arrêtait à cha- 
cune des petites stations échelonnées sur la 
riviera, et, fatigué du trajet devenu intermi- 
nable, désireux de me retrouver en pays de 
France, je ne regardais plus que distraitement 
les baies, partout exquises, et les montagnes, 
si belles depuis San-Remo. Des voyageurs de 
toute sorte étaient entrés dans le wagon, en 
étaient sortis, sans que l'idée me fût venue, 
pas plus qu'à eux, d'échanger une syllabe, 
lorsque, à un arrêt, un vieux monsieur, aux 
longs cheveux en broussailles, la redingote 
longue battant les jarrets, s'installa en face de 
moi. Nous ne nous étions pas mis en route 
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que ce voyageur expansif me demanda ma 
nationalité : 

— Anglais ? 

— Non. 

— Slave? 

— Non, Français. 

— Ah I dit-il, en levant les bras, les Fran- 
çais, monsieur, je les ai vus si populaires dans 
ce Piémont, au temps de ma jeunesse ! Je suis 
médecin . 

— Ahl 

— J'ai assisté à l'entrée de vos troupes à 
Milan, de vos troupes mêlées aux nôtres. Vous 
ne pouvez vous figurer cet enthousiasme. Vos 
soldats changeaient de képi avec les soldats 
italiens. Des dames, de grandes dames, que je 
vous nommerais encore, les embrassaient. Les 
fleurs tombaient en pluie des fenêtres. Et les 
drapeaux, et les arcs de triomphe, et les cris 
répétés : « Vive la France, vive l'Italie ! » Que 
c'était beau! Moi, j'ai soigné vos blessés, 
monsieur 1 

Je lui demandai, au hasard : 

— Connaissez-vous le général F...? 

— Le capitaine F...? 

18 
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— Non, il est devenu général, depuis. 

— Si je connais I C'est moi qui l'ai poi*té1 
J'étais aide-major, chargé de conduire un 
convoi de blessés à Brescia. C'est moi qui ai 
descendu le capitaine, et qui l'ai mis sur la 
civière en arrivant dans la ville. Même, il a 
dit : < Que cela fait de bien! Vous me portez 
comme un enfant ! Je ne souffre plus ! » Nous 
pensions aller à l'hôpital. Ah ! bien oui I Tout 
le monde, tous les riches de la ville se dispu- 
taient l'honneur de soigner les soldats fran- 
çais ! Le re verrez- vous ? 

— Certainement. 

— Il ne doit pas m'avoir oublié. Vous lui 
direz que vous avez rencontré le vieux docteur 
S..., qui demeure, bien inconnu, à Pieve di 
Teco, mais qui se rappelle avec bonheur les 
jours de Palestro, de Magenta, de Solférino. 
Hélas ! monsieur, ces temps où Italiens et 
Français se comprenaient et s'aimaient ne 
reparaîtront plus I 

Je lui répondis : 

— Chi lo sa ? 

Il me regarda, étonné, avec une émotion qui 
faisait battre ses paupières, et, au moment où 
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le train s'arrêtait, se levant pour descendre à 
l'avant-dernière station italienne, il me serra 
les deux mains : 

— Vous avez peut-être raison, monsieur, 
chi b sa? 



FIN 
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